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ÁA mi madre, que me llevó de la mano 
A Émile, que me llevará a hombros 


PRÓLOGO 


Julio César y el cielo de Roma 


Julio César miró al cielo y le pareció que Roma tenía una luz maravillosa. 
Nunca había visto una luz tan hermosa en ningún otro lugar. Y eso que los 
últimos veinte años los había pasado recorriendo buena parte del mundo 
conocido. 

Se emocionó al ver la inmensidad de esa ciudad. Y al recordar que 
siempre se la había imaginado así: destinada exactamente a aquella 
grandeza. 


Julio César era el jefe militar más talentoso de todos los tiempos y se estaba 
preparando para su último triunfo. Una vez más, había regresado vencedor. 
Vencedor de la guerra civil contra Pompeyo y los enemigos que en el 
Senado y en la República habían confabulado contra él. 

El pueblo, el pueblo que siempre le había amado más que nadie en el 
mundo y por el cual él había luchado, ahora lo festejaba acompañándolo en 
su triunfo por la ciudad. Al finalizar aquel glorioso recorrido por sus calles 
subiría al Capitolio, al enorme templo dedicado al padre de todos los dioses. 
Y ofrecería a Júpiter las armas del enemigo al que acababa de vencer. Ahora 
el pueblo lo alababa como si fuera un dios. En varias ocasiones, durante el 
triunfo, alguno lo había llamado rey. «¡La corona, la corona!», habían 
gritado los romanos. 

Eso, naturalmente, le asustaba. Porque desde hacía casi quinientos años 
ningún romano había vuelto a ser llamado rey. Ahora, en Roma había una 


república. Y sus enemigos del Senado lo acusaban precisamente de eso, de 
querer convertirse en un nuevo rey. 

Y esto Julio César lo tenía claro: no era un dios, ni siquiera era un rey. El 
Estado y la República se regían por un equilibrio muy delicado. Estaba el 
Senado, con los patricios, padres de la ciudad; y los plebeyos, con los 
tribunos de la plebe. Estaban los cónsules y los demás magistrados que 
gobernaban. César conocía muy bien cómo Rómulo, al fundarlo, había 
pensado y organizado el Estado de manera que ningún hombre acaparara 
demasiado poder en sus manos durante un periodo de tiempo demasiado 
largo. Incluso él, el fundador, el primer rey, se había hecho ayudar por el 
Senado y los tribunos. Y fueron ellos los que elegirían a su sucesor. 


En efecto, cuando Rómulo murió, los senadores no supieron muy bien a 
quién elegir en su lugar. No era tarea fácil sustituir a un rey tan grande y 
justo como lo había sido Rómulo. Finalmente, eligieron a Numa Pompilio. 

Y Julio César llegó a la conclusión de que fue una buena elección. Porque 
era una persona equilibrada, muy sensata y con un gran sentido religioso. 
Porque vivía apartado de la frenética vida de la ciudad, no tenía vicios y 
había demostrado que no sentía demasiado apego ni por el dinero ni por la 
gloria. Tras años de guerras y conquistas, Numa era precisamente lo que 
Roma necesitaba. No un jefe militar, sino un rey que otorgara paz y 
prosperidad a la ciudad, que enseñase a los romanos la humildad necesaria 
para convertirse en una gran civilización. 


¿Y acaso no ocurría ahora lo mismo con la República? Así era: Julio César 
pensaba que lo que ahora necesitaba Roma era un rey como Numa 
Pompilio, más que un jefe militar. 

Y la cuestión, consideraba él, no era tanto si es mejor la monarquía o la 
república, sino cómo puede ser de justo y equilibrado un rey o un cónsul. 


¿No sería mejor quizá un buen rey que un pésimo cónsul convertido en 
dictador? 

La República, después de quinientos años, se había extendido como 
ningún otro imperio. Ahora hacía falta un nuevo equilibrio, paz. Él, Cayo 
Julio César, único cónsul y dictador, ¿sería capaz de proporcionar esa paz a 
su ciudad? 


Julio César sabía perfectamente cómo la grandeza y la inmensidad de la 
República eran inherentes a la historia de Roma desde sus inicios. Desde su 
nacimiento, con los héroes que la habían fundado y los dioses que la habían 
protegido. Julio César pensó en Rómulo y en su hermano Remo. En cuando 
la loba y el pájaro carpintero les dieron de comer, salvándolos de la muerte. 
En el rey Pico y en su padre Saturno, en Hércules y en cómo este derrotó al 
horrible Caco cuando el Lacio estaba habitado únicamente por pastores, y 
Evandro fue a vivir allí desde Grecia. En Pomona y Vertumno, en Flora y el 
dios Fauno. En los dioses que gobernaban aquella tierra antes de que Eneas 
llegara desde Troya gracias a la ayuda de su madre Venus. Pensó en su largo 
viaje, en sus amoríos con la reina Dido, y en Anquises, padre de Eneas y 
esposo mortal de la bellísima Venus. Pensó en la guerra que Eneas había 
librado contra Turno. En el rey Latino y en la boda de Eneas y Lavinia. 
Pensó en Alba Longa, en el tirano Amulio, en la princesa Rea Silvia y en 
sus amores con Marte. Pensó en el pastor Fáustulo y en los gemelos que 
derrotaron a Amulio y fundaron la ciudad más grande del mundo. 
Así pues, le parecía evidente: Roma era belleza y guerra. 


Cuanto más la miraba, más claro veía cómo todo en aquellas calles, 
edificios, templos, en el río, en el monte de Jano enfrente del Aventino, en 
el color del cielo al atardecer, incluso en los puestos del mercado, en el foro, 
en la manera en la que los mercaderes vendían su mercancía..., todo en 


Roma estaba impregnado de la belleza de Venus. 

Y luego la política, la construcción del imperio, la ley: el Senado, la 
organización de la República, la red de carreteras que unía cada provincia 
con la capital, la organización que hacía de Roma una ciudad políticamente 
perfecta. Los romanos habían adoptado la planificación, la estrategia y la 
prontitud necesarias para la guerra, y las habían empezado a usar incluso en 
tiempos de paz. Y para Roma, eso era la política. 

Él, Julio César, sí que sabía algo de guerras, de Marte y de su inexplicable 
fuerza. Y, por tanto, también de política. Efectivamente, la grandeza de 
Rómulo, el primero de los reyes, había consistido precisamente en haber 
sabido impedir, gracias a las leyes y la constitución, que las guerras 
prosiguieran eternamente. 


La guerra y la belleza. Marte y Venus. 

Y él, Julio César, ¿no era acaso descendiente directo de la mismísima 
Venus? Su familia descendía de Eneas, hijo de Venus y de Anquises. Y por 
tanto de Ascanio, llamado Julo, hijo de Eneas y padrino de la gens Julia. 
Julio César pensó que había algo de divino en su grandeza, así como en la 
grandeza de la ciudad. 

Como gran jefe militar, sabía que ahora, para ganar definitivamente, tenía 
que llegar hasta el Capitolio, al templo de Júpiter. Y tenía que ofrecer su 
gloria al dios. Aquella grandeza, su grandeza, no le pertenecía a él, sino a su 
ciudad: al Senado y al pueblo de la República romana. 

Y, antes incluso, a los dioses. 


PRIMERA PARTE 


EL VIAJE DE ENEAS 


Anquises, príncipe de Troya 


Mucho antes de que Helena fuera raptada por Paris, el príncipe, y de que los 
griegos marcharan a Troya para dar comienzo a la mayor batalla de todos 
los tiempos, Anquises, príncipe de Troya, se dedicaba a cuidar del ganado. 
Es verdad, era el primo del rey Príamo, pero eso tampoco significaba nada. 
En el fondo, él era pastor, era devoto de Mercurio, y lo que esperaba de la 
vida era poder casarse y tener una casa, hijos, una familia. No mucho más. 

Por eso, cuando vio a aquella bellísima muchacha dirigirse hacia él, 

Anquises pensó inmediatamente que no era una mujer normal, sino una 
diosa. Y entonces se inclinó. Porque, como le había explicado su padre, y 
como él enseñaría a su hijo, hay que inclinarse siempre cuando se está en 
presencia de un dios. Hay que saber reconocer a los dioses y después 
inclinarse para ofrecerles sus merecidos respetos y pedirles las merecidas 
bendiciones. 
El caso es que aquella muchacha le pareció una auténtica diosa, incluso 
llegó a preguntarse si se trataría de Diana, la del arco de plata, que ama a 
los perros y la caza, o de una ninfa de los bosques. O si no de Minerva, 
inteligentísima señora de la guerra y de la estrategia. Por lo luminoso y 
dulce que le pareció su rostro, por la dulzura que manaba de sus ojos, por lo 
sumamente hermoso que vio su cuerpo, aquella muchacha tenía que ser una 
diosa. 

Por eso se inclinó y le pidió su bendición: 

—Dulce diosa, te lo ruego, bendice a este pobre pastor, ilumina mi vida, 
dime que tendré esposa e hijos, dime que mis descendientes serán honrados 
en Troya como valerosos soldados o nobles ciudadanos. 

Ella se quedó mirándolo y, casi intimidada por las palabras de ese príncipe 


troyano, respondió: 

—No soy una diosa, sino una mujer mortal, hija de Otreo, rey de Frigia. 
Mercurio me ha pedido que acudiera a Anquises, príncipe de todos los 
troyanos, para ser su esposa. 

A Anquises le pareció increíble poder enamorarse de una princesa de 
Frigia. La cogió y la llevó a su casa. Nunca habría imaginado que su mujer 
pudiera ser tan hermosa, noble y parecida a una diosa. 


Sí, porque la joven muchacha que a Anquises le había parecido tan similar a 
una diosa era realmente una diosa. Venus, para ser exactos. Lo había 
engañado. Quizá precisamente imbuida por Mercurio, dios de los poetas y 
de los fingidores, Venus había mentido a Anquises diciéndole que era lo que 
no era: una simple princesa. 

Y todo esto porque el gran Júpiter, que gobierna y domina el cielo y la 
tierra, había decidido que también Venus debía saber lo que era enamorarse 
de un mortal. 

Para un dios, amar a una diosa o a una ninfa, o a cualquier otro ser 
inmortal, era seguir el curso normal de los acontecimientos. Pero 
enamorarse de un mortal implicaba una serie infinita de complicaciones. 
Mientras que para los hombres amarse entre sí significaba crear vínculos, 
tener hijos, formar una familia..., sin embargo, para los dioses no era lo 
mismo. Cuando un dios amaba a una mujer mortal, podía nacer un niño 
mortal. Esto, para los dioses, era fuente de angustia y preocupación: 
significaba tener que inmiscuirse en la vida de los hombres, tratar de 
modificar su destino, interferir en el trascurso normal del tiempo. Encontrar 
el modo de que su hijo mortal pudiera tener una vida de dios. 


Y la culpa de todo eso, en la mayoría de los casos, la tenía Venus. Es decir, 
cuando un dios amaba a una mujer o una mujer amaba a un dios era porque 


Venus así lo había querido, o simplemente pensado. Bastaba con que la 
diosa de las espléndidas vestiduras pasara por allí para que los prados se 
volvieran verdes, las flores se abrieran y la pasión se encendiera. Para que 
los hombres, los dioses y los animales del mundo se amaran. 

Así pues, Venus solía presumir de haber despertado la pasión en muchos 
de los dioses del Olimpo. Y estos se habían enamorado de mujeres o de 
hombres mortales. Venus se había jactado de aquello, se había burlado de 
todos ellos: ella era la única que jamás había amado a un mortal. 

Por eso Júpiter decidió encender en ella la pasión hacia el joven Anquises. 
Era una especie de castigo. Ahora también Venus sabría lo que aquello 
significaba. Y aunque esta no dejara de encender la pasión de los dioses por 
los hombres, al menos dejaría de jactarse de ello. 


Por tanto, Venus se dirigió hacia Troya para amar a Anquises. Seguramente 
antes se refugiaría en la isla de Chipre para darse unos baños 
reconstituyentes y ungirse con aceites perfumados, adornarse con joyas de 
oro y vestirse con valiosos vestidos. Y finalmente iría a conquistar a 
Anquises. Él la amó desde el primer instante. 

Después de una noche de amor, Venus se dio a conocer al príncipe 
troyano. Y él se asustó mucho. Aunque desde el primer momento hubiera 
intuido que era una diosa y no una mujer normal, aunque ya lo hubiera 
pensado, cuando Anquises comprendió que había pasado la noche con 
Venus se acobardó. Además, Venus le advirtió de que no se lo contara a 
nadie. Y mientras se lo decía, era mucho más aterradora y severa de lo 
tierna que había sido con él durante la noche. Y es que nadie debía saberlo. 


De nuevo, Anquises se inclinó y le rogó a la diosa que no lo dejara vivir en 
medio de los hombres: «... porque quien ha compartido cama con una diosa 
no podrá llevar una vida feliz». Anquises sabía muy bien que el destino de 


los hombres debe ser diferente al de los dioses. Pero Venus lo tranquilizó. 

—No temas, joven Anquises. Tu vida será feliz igualmente: tendrás un 
hijo mío, se llamará Eneas y su destino será glorioso. Será bello y fuerte 
como un héroe, y similar a un dios. Tú lo llevarás contigo a la ciudad de 
Troya. Y cuando alguien te pregunte quién es la madre de tu hijo, deberás 
responder que es hijo de una ninfa de los montes. 

Anquises miraba a Venus, a sus ojos luminosos, a su cuello tan largo y 
noble. Apenas podía oír lo que le decía, pensando en la noche que acababan 
de pasar: él junto a la diosa de la belleza y de la pasión amorosa. 

Venus le tomó el rostro con una caricia y lo miró fijamente a los ojos: 

—Pero no vaya a ocurrir, noble Anquises, que, quizá por presunción, o 
mareado por el vino, vayas por ahí contando que pasaste una noche de amor 
con Venus, la de la hermosa corona. Si alguna vez desvelaras nuestro 
secreto, no te extrañe si Júpiter te alcanza con un rayo. 


Quizá Venus supiera lo dificil que le iba a ser a Anquises guardar ese 
secreto. Y no poderle contar a nadie que era el único hombre mortal que 
había amado a Venus. ¿Por eso fue por lo que la diosa que ama la sonrisa le 
advirtió? 

Y, en efecto, algo se le tuvo que escapar a Anquises, porque Júpiter lo 
alcanzó con un rayo y lo dejó cojo. 


La destrucción de Troya 


Eneas se despertó de golpe, sin llegar a comprender qué había pasado. ¿Un 
ruido? ¿Una violenta explosión? ¿Un terremoto? Había algo que no iba 
bien, pero no lograba entender qué. Trató de aclararse las ideas, de 
despertarse. Pero más que otra cosa, sentía miedo. 

Entonces recordó las imágenes que acababa de soñar. Héctor, con la 
armadura de Aquiles chorreando sangre y gritando: «¡Escapa, Eneas! 
¡Escapa! No sigas esperando a que tu ciudad arda». 

Pero ¿qué quería decir aquel sueño? ¿Por qué Héctor se había dirigido a 
él? ¿Y por qué estaba vestido con la armadura de Aquiles? 


Héctor había sido el más valeroso de todos los guerreros troyanos, el más 
grande de los hijos del rey Príamo. Era muy duro para Eneas acordarse de 
lo que había ocurrido en la batalla: Aquiles, el imbatible Aquiles y el más 
fuerte de todos los griegos, había decidido, por una cuestión de esclavas y 
de ofensas, no ir a luchar. Así que Patroclo, su fiel amigo, le había cogido la 
armadura, el yelmo y las armas y, creyéndose más glorioso de lo que en 
realidad era, se había dirigido al campo de batalla. Pero Héctor lo había 
matado y se había quedado las armas de Aquiles. Este entonces decidió 
volver a luchar: su amigo había muerto y él se olvidó de sus estúpidas 
razones. Su venganza había sido tremendamente violenta; su crueldad, 
despiadada. Así, después de matar a Héctor, había destrozado su cuerpo y lo 
había atado a un carro tirado por caballos llevándolo en triunfo junto a las 
murallas de Troya. Aquel día había dado comienzo el final de la guerra, ya 
que había muerto el más valeroso de los soldados troyanos. 


¿Así que era eso lo que significaba el sueño? ¿Que la guerra realmente 
había terminado? 

En efecto, aquella noche los troyanos empezaron a celebrarlo. Los griegos 
habían abandonado su campamento y sus barcos habían desaparecido de la 
playa y del horizonte. Tan solo quedaba aquel enorme caballo enfrente de 
las puertas de Troya. 

Durante mucho tiempo, discutieron sobre qué hacer con él: quedárselo, 
quitárselo a los griegos, meterlo dentro de la ciudad. Casandra, hija de 
Príamo, les advirtió: 

—-¿Es que no conocéis lo suficientemente bien a Ulises? ¿Os fiais de él? 
Es artero y execrable. Cada una de sus ideas es una trampa; cada uno de sus 
regalos, una mentira. 

Ella creía que el caballo tenía truco, que no era un regalo para los dioses, 
sino una trampa para los troyanos. 

Pero Casandra no fue escuchada e hicieron que el caballo traspasara las 
murallas; es más, para hacerlo entrar, la puerta fue arrancada y el arquitrabe 
tirado abajo. Y dieron comienzo los festejos. 

Porque, después de diez años, finalmente la guerra había terminado. Pero 
¿en verdad era eso lo que Héctor le acababa de contar en sueños a Eneas? 


Eneas trataba de recordar mejor. Y como si saliera de una espesa niebla, la 
imagen de Héctor se fue haciendo más clara en su mente. 

— Huye, Eneas, hijo de una diosa, ¡huye! 

Héctor gritaba y su mirada era de desesperación, con el rostro bañado en 
lágrimas. 

—La fortaleza sagrada de Troya está ardiendo —decía—, la ciudad está 
destruida. Los griegos han traspasado nuestras murallas y Marte ha 
desatado su furia. Todo arde. 

Ahora el recuerdo del sueño se volvía más claro y firme que nunca. Y 
Héctor seguía gritando: 


— Huye, Eneas, a ti te han sido confiados los objetos más sagrados de la 
ciudad. Huye y llévalos contigo. Márchate a otra parte y construye para 
ellos una nueva fortaleza, una nueva ciudad, lejos de aquí. 

Así, en sueños, Héctor entraba en el templo de Vesta y cogía las vendas 
sagradas de la diosa y el fuego perpetuo, y se los entregaba a Eneas. Para 
que se lo llevara lejos, para que lo pusiera a salvo. 


Eneas se levantó de golpe. Y por muy rápidos que hubieran sido todos estos 
pensamientos, por mucho que le hubiera costado recordar aquel sueño, 
pensó que ya había perdido demasiado tiempo. Se asomó por el umbral de 
su casa y vio que Troya estaba en llamas. La batalla arreciaba. 

Sin pensar siquiera en lo que Héctor le había dicho en sueños, se lanzó a 
la calle en dirección al palacio de Príamo. Tenía que salvar la ciudad, debía 
proteger al rey. 

Pero ya no quedaba mucho por salvar. Eneas corría por las calles en 
llamas de Troya y allá adonde giraba la cabeza veía cadáveres de soldados 
troyanos, mujeres secuestradas por griegos, casas saqueadas y después 
entregadas a las llamas. Todo ardía, todo estaba siendo destruido. 

Llegó al palacio de Príamo por un pasadizo oculto y entró directamente en 
las estancias secretas del rey. Pero tampoco en esta ocasión llegó a tiempo: 
Príamo fue asesinado ante sus ojos, sin piedad ni respeto, por Pirro, el único 
e indigno hijo de Aquiles, que en modo alguno era tan valeroso como su 
padre. 

Eneas no pudo hacer nada. Y mientras veía a su rey morir bajo los 
cobardes golpes de un griego que solo era capaz de matar a un viejo 
indefenso, pensó en su padre. 

Le volvió a la mente aquello que Héctor le había dicho en sueños: 

—No trates de defender Troya, Eneas. No trates de salvar a tu rey. ¡Huye! 
Y llévate contigo el fuego sagrado de Vesta. 

En aquel momento, Eneas comprendió que Troya iba a ser totalmente 


destruida. Corrió a su casa para poner a salvo a su padre, a su mujer Creúsa 
y a su hijo, el pequeño Julo. 


La bellísima Helena 


Cuando se dio cuenta de que tenía delante a Helena, Eneas se detuvo de 
golpe. Se olvidó de nuevo de su casa, de su mujer, de su padre y de su hijo. 
Por un instante, cegado como todos por aquella belleza, se olvidó incluso de 
que la ciudad estaba ardiendo, de que la terrible guerra contra los griegos 
había terminado y de que los troyanos la habían perdido. Apenas se 
encontró frente al bellísimo rostro de Helena, Eneas se quedó petrificado. 

Y eso que la había visto en otras ocasiones, recorriendo los edificios de 
Troya, acompañando al rey Príamo por los jardines reales o mostrándose 
junto a Paris. Pero aunque la hubiera visto muchas veces, aunque hubieran 
pasado diez años desde que el príncipe se la llevara consigo desde la lejana 
Esparta, Helena seguía siendo misteriosamente bella, luminosa. 


Eneas se distrajo un momento de lo que estaba pasando, levantó la vista 
hacia el rostro de Helena y la miró a los ojos. Y a pesar de que se necesitara 
mucho valor para mirar a los ojos a una mujer tan hermosa, Eneas no 
olvidaba que toda aquella destrucción y muerte provenían de ella. Desde su 
llegada acompañando a Paris procedente de Esparta, Helena era la causa de 
todo aquel dolor. 

A veces, cuando el mal se cierne sobre la vida de los hombres, la 
inteligencia se nubla y se pierde la piedad. Y para explicar tanto dolor se 
busca una razón, donde esta razón no existe. Frente a la muerte y a la 
destrucción, se hace todo lo posible por encontrar una motivación, una 
justificación. Así Eneas, furioso, viendo su ciudad en llamas, los hombres y 
las mujeres de Troya asesinados o hechos esclavos y humillados frente a los 


dioses, decidió que Helena era la explicación a todo aquel mal. Era culpa 
suya y, por tanto, tenía que morir. 


Pero aunque el dolor sea muy fuerte, aunque la destrucción nos aniquile y el 
mal nos haga sufrir, matar a una mujer indefensa no es menos maléfico y 
terrible que el sufrimiento que ella nos haya podido hacer sentir. El mismo 
Eneas sabía que, frente a los dioses, no hay justificación posible para 
cometer un acto tan cobarde y miserable como matar a una mujer. Por eso 
titubeó. ¿Qué mal justifica un mal mayor? 

Y ahí estaba, mirando a los ojos a la bellísima Helena con el puñal 
apuntando a su largo y noble cuello. Habría podido matarla con tan solo 
empujar un poco más la lama. A su alrededor, la ciudad ardía, las mujeres y 
los niños gritaban, los soldados morían. Y Eneas pensaba en lo bien que se 
habría sentido si, matando a Helena, hubiera dado una explicación a todo 
aquel dolor. 


Entonces oyó una voz a su espalda. 

—TEneas. 

Quien lo llamaba tenía la voz cálida y amable. Y calma, demasiado calma 
para un momento tan convulso, para la forma en la que se estaba 
recrudeciendo la batalla a su alrededor. 

—Eneas —repitió la voz. 

Eneas entendió que era su madre la que lo llamaba. Entonces apartó su 
puñal del cuello de Helena y dejó que esta se marchara. 

Por un momento, y a pesar de ser un héroe y un guerrero, se sintió por fin 
calmo y tranquilo, como puede sentirse un niño al que su madre le da un 
baño. Venus, que ama la sonrisa y las espléndidas vestiduras, instigadora del 
deseo, había ido hasta allí por él. 


Eneas no estaba demasiado acostumbrado a encontrarse con su madre. 
Había crecido junto a su padre Anquises, en Troya. A sus ojos, Venus seguía 
siendo más una diosa que una madre. Por eso la trataba con todo el respeto 
y con los honores que solía brindar a cada uno de los dioses del Olimpo. 
Eneas se inclinó, esperando que fuera de nuevo la diosa la que hablara. Y 
ella habló: 

—TEneas, no desates tu Ira contra esa mujer. ¿No ves, hijo mío, que son los 
dioses los que han desencadenado esta guerra? ¿No te das cuenta de dónde 
proviene todo este dolor y destrucción? ¿No ves que Juno, reina de los 
dioses, se ha lanzado a destruir las casas de los troyanos y ha desatado su 
rabia? ¿No te das cuenta de que es Neptuno, dios del mar y de los vientos 
de la tempestad, el que está destruyendo, pedazo a pedazo, las murallas de 
Troya? ¿No ves a Minerva, centelleante y tremenda en su luminosa 
armadura, desencadenar la batalla alrededor? 


Eneas inclinó aún más la cabeza, un escalofrío le recorrió la espalda. Ahora 
notaba el azote de los dioses: una guerra devastadora, la grandeza de las 
cosas que los hombres no pueden entender. 

—Eneas, no busques explicación a aquello a lo que no puedes dársela. 
Escapa, escucha a tu madre, salva a tu familia. Llévate contigo a tu padre y 
a tu hijo. El fuego de Vesta y la memoria de los ancestros, su culto. Vete de 
aquí. Y seguirás teniendo mi bendición. 


Eneas se olvidó de Helena, de la guerra, de los griegos y de todo lo que 
había ocurrido hasta ese momento. Fue corriendo a su casa. En ella estaba 
todo lo que debía salvar. El fuego del hogar, su familia. En su sueño, Héctor 
se lo había dejado muy claro. 

Entonces fue a recoger a Creúsa, su mujer, a su hijo Ascanio y a su padre 


Angquises. Este, cansado y ya anciano y tullido, no quería abandonar su 
ciudad. Pidió, por piedad, que le dejaran morir solo entre las ruinas de 
Troya. Pero Eneas sabía, ahora lo había entendido, que si no se llevaba a su 
padre sería tan solo un guerrero sin ciudad y sin futuro. Anquises tenía que 
ir con él, y también su mujer y su hijo Ascanio. Solo de este modo 
preservaría la grandeza de Troya y la llevaría consigo. Así que cargó a 
hombros con su padre, cogió de la mano a su hijo, y se marchó dejando su 
ciudad en llamas. 


Y cuando hubo pasado la colina que domina Troya hacia occidente, y se 
encontró lo bastante lejos como para pensar que estaba a salvo, se detuvo 
con sus hombres. Solo en ese momento se dio cuenta de que Creúsa, su 
mujer, no se hallaba con ellos. 

Dejando a los demás a salvo, corrió de vuelta para buscar a Creúsa. Y 
cuando estuvo de nuevo en el corazón de la batalla, dentro de la ciudad de 
Troya, la vio. Su mujer estaba allí, inmóvil y casi transparente, sonriendo 
benévola. Estaba muerta y ahora, para Eneas, no era más que una visión. 

Eneas lloraba y no quería dejarla, no quería separarse de ella. Pero esta le 
dijo que se marchara, porque tenía por delante un destino glorioso para él y 
para su hijo. El espíritu de Creúsa le habló de la ciudad que fundaría en 
Italia, de la gloria que le esperaba a Ascanio y del espléndido futuro que los 
dioses le deparaban. 

—-Vete, amor, vete. Porque tus descendientes fundarán la ciudad más 
grande del mundo. 


Eneas 


A Eneas le pareció escuchar detrás de él el susurro de un par de alas e 
inclinó la cabeza, porque sabía que se encontraba en presencia de un dios. 
El veloz Mercurio había acudido a su encuentro. 

Incluso quizá pudiera saber el porqué, sin necesidad de que este hablara. 
Cuando un dios llega, a veces no hace falta que diga nada; a menudo, si 
estás lo suficientemente atento y eres lo suficientemente humilde, puedes 
comprender lo que quiere solo por el hecho de que haya ido. 

Eneas debía emprender de nuevo el viaje. Eso es lo que los dioses 
querían. Después de dejar Troya, comenzó a navegar con su flota por el 
mar, arribando cada vez a un nuevo puerto, preguntándose si allí encontraría 
finalmente un poco de paz. Y así había sido hasta llegar a Cartago, donde el 
amor de la reina Dido le había hecho sentir de nuevo como en casa. 

Pero la cuestión era que el dios mensajero, poeta y fingidor, el dios de los 
mercaderes, había ido para comunicarle la voluntad de Júpiter. Y ahora 
Eneas tendría que complacer los deseos del primero de todos los dioses. 
Volver a marcharse, dejar aquella tierra de África, regresar a Italia y fundar 
una nueva Troya. Debía abandonar a Dido, radiante reina, tan bella y amiga 
de Venus: abandonar su amor. Eneas debía dirigirse al encuentro de su 
destino. Y su destino, ahora, era Roma: la ciudad más grande del mundo. 


Sin embargo, ya sentía cómo la melancolía le oprimía el corazón, y cómo la 
tristeza le colmaba el alma y el pensamiento. Amaba a Dido. Y por nada del 
mundo habría querido decirle aquello que había llegado el momento de 
decir: debía marcharse de Cartago y dejarla para siempre. Sobre todo, no 


sabía cómo decirlo, no quería ni pensar en cómo enfrentarse a aquella mujer 
orgullosa y fuerte, reina de un gran país, que parecía tener las ideas mucho 
más claras que él. 

Desde su salida de Troya, Eneas sentía que su vida consistía únicamente 
en viajes y partidas. En desventuras y arribadas a tierras extranjeras, sin 
casa, sin familia alguna. Así que, al llegar a Cartago, llegó a pensar, incluso 
contra la voluntad de los dioses, que quizá en aquella ciudad pudiera estar 
su nuevo hogar. Aunque no fuera su ciudad, aunque estuviera allí como 
amante de la reina, aunque su hijo Ascanio nunca llegara a ser rey. 

Porque en el fondo, al marcharse de Troya, lo había perdido todo. Por eso 
ahora ni siquiera sabía si realmente quería fundar otra ciudad en aquel país 
lejano, Italia, por el cual no sentía ni un poco de amor. 


Pero Eneas nunca contravendría la voluntad de los dioses: en cuanto oyó 
que Mercurio, el de las sandalias aladas, había ido hasta allí por él, lo 
entendió y se dispuso de nuevo a partir. Aunque no le apetecía nada. Es 
verdad, sabía que Venus, su madre, deseaba eso para él. Sabía que Júpiter, 
que gobierna el cielo y la tierra, le había destinado a aquello. Pero ¿qué era 
lo que realmente quería él? ¿En verdad no esperaba otra cosa que fundar 
una ciudad y casarse con la hija de un rey del centro de Italia? ¿Engendrar 
una estirpe, una familia e hijos, e hijos de hijos, que gobernaran el mayor 
imperio de todo occidente? 

No. En el incendio de Troya, Eneas había perdido su historia. Su mujer 
Creúsa había muerto, todo su pasado se había quedado allí, abrasado por el 
incendio, perdido en la destrucción de aquella gran ciudad. 

¿Qué podía importarle el futuro a un hombre sin pasado? 

Pero no era verdad: al huir de Troya, Eneas se había llevado consigo el 
pasado y el futuro. Llevando de la mano el futuro y a hombros el pasado. 
Había arrastrado de allí a su hijo y llevado consigo a su padre. 

Es cierto que allí, en la destrucción de su ciudad, había perdido a su 


esposa. Y quizá nunca amara a otra mujer como en Troya había amado a 
Creúsa. Por mucho que ahora amara a Dido, no era con ella con la que se 
imaginaba una familia, una casa, una ciudad que fuera de nuevo suya. Pero 
Creúsa no volvería y él no buscaría en otra parte lo que había tenido en 
Troya. Entre otras cosas porque aquella casa, aquella familia y su historia 
ahora lo acompañaban: su padre Anquises y su hijo Ascanio. Su pasado y su 
futuro estaban allí con él. 

Ascanio sería el futuro rey de una nueva y gran ciudad, y Anquises, su 
padre, permanecería en su pensamiento como la memoria de su familia. Los 
ancestros, los padres y los abuelos ya muertos, cuando son venerados con 
los tributos correspondientes, protegen a la familia y a su historia, porque 
con su recuerdo la mantienen viva. 


Dido, el amor 


Cuanto más lo miraba Dido, más sentía que se enamoraba. 

Eneas siguió contando su historia, y a ella le pareció que su atractivo y la 
gloria que lo rodeaba se volvían cada vez más resplandecientes. Eneas 
hablaba, con la voz quebrada por la aflicción y el recuerdo, contaba cómo 
Troya había sido conquistada y destruida por los griegos. Cómo gracias a 
un engaño habían entrado en la ciudad, dentro de un caballo de madera. 
Cómo habían prendido fuego a cada casa, matado a todos los soldados 
troyanos y convertido en esclavas a las mujeres. Y mientras Eneas hablaba 
y se conmovía, Dido, reina de Cartago, poderosa y bellísima, lo miraba y se 
enamoraba de él. 

Hacía mucho que no miraba así a un hombre. Cuando su marido fue 
asesinado por su hermano, ella se quedó sola. Sola escapó de Fenicia hacia 
las costas de África. Sola urdió un plan para sustraer gran parte del tesoro 
real a su hermano y para llevárselo consigo. Sola se enfrentó a los peligros 
de una tierra extranjera y desconocida. Y sola fundó la nueva ciudad de 
Cartago. Durante todo ese tiempo, y en todas esas aventuras, nunca había 
necesitado otro hombre a su lado. Y quizá, cuando sintió esa necesidad, 
encontró el modo de seguir adelante y de resolver los problemas como debe 
hacerlo una auténtica reina: sin ayuda de un rey. 

Cuando más tarde Cartago se convirtió en una ciudad poderosa y gloriosa, 
y Dido comenzó a ser considerada una gran reina, cada vez que algún rey 
de los pueblos vecinos iba a pedir su mano, ella se negaba. Desde hacía 
mucho se había prometido a sí misma que no se volvería a casar y que 
permanecería fiel a la memoria del marido asesinado. 


Hace falta mucho valor para elegir la soledad, sobre todo siendo mujer. 
Rechazar la protección, el afecto y los cuidados de un hombre, y además la 
posibilidad de tener hijos. Mucho valor. Pero Dido era una mujer valiente. 

Por lo tanto, ya estaba acostumbrada a la soledad y nunca pensó que 
pudiera volver a enamorarse de un hombre. No necesitaba un esposo, ni un 
rey que la ayudara a gobernar su ciudad: no necesitaba a nadie. Por eso se 
sorprendió al sentir cómo su corazón se enternecía con las historias de 
Eneas. No pensó que pudiera volver a emocionarse como lo hacía al oírle 
hablar de la destrucción de Troya. Descubrió que sentía curiosidad por 
observar su rostro, sus ojos, el color de su piel. 


Después, cuando Eneas habló de la muerte de su mujer Creúsa y de cómo 
había hecho todo lo posible para proteger a sus ancestros, Dido entendió por 
qué se estaba enamorando de él. Notaba que necesitaba aquel sentido de la 
familia que veía tan fuerte en Eneas. Ella, que había abandonado su tierra, 
que había perdido todo vínculo con su pasado, volvía a encontrarlo ahora en 
las historias de Eneas. Era como si buscara un modo de conseguir un poco 
de aquel hogar que él había defendido con todas sus fuerzas. Dido pensó 
que, amando a Eneas, podría tener una nueva familia. Y se dejó llevar. 


Y sucedió que, durante una batida de caza, estalló de repente una tormenta. 
Eneas y Dido pensaron que lo más normal era ir a refugiarse a una gruta. 
Ninguno de los dos habría podido prever lo que ocurriría. O quizá sí que lo 
habrían podido prever, incluso quizá lo tuvieran previsto. Y fueron a 
propósito a refugiarse en aquella gruta, sabiendo que se quedarían solos, 
con la ropa mojada, atrapados, hasta que el temporal amainara. 

Dido parecía asustada como una niña; Eneas, emocionado como la 
primera vez que amó a una mujer. Por eso la miró y le pareció bellísima, tan 


orgullosa y tierna en su realeza. Se acercó y la apretó contra sí, y ella se 
dejó abrazar. Y se quedaron de ese modo, apretados uno contra otra, como 
dos esposos ancianos que se aman desde hace mucho tiempo y que lo que 
más desean es sentirse cerca. Como si se conocieran desde siempre y les 
apeteciera volver a estar juntos. Luego Eneas la besó. 


Cuando unos días más tarde Dido vio a los hombres troyanos trajinando 
junto a los barcos, entendió inmediatamente lo que estaba sucediendo. Y se 
sintió traicionada. 

Sintió que la confianza que había depositado en HEneas había 
desaparecido. Y esto, más que ninguna otra cosa, la hizo sentirse humillada. 

Entonces Eneas fue a hablar con ella, pero ella ya lo había entendido todo. 
Un corazón traicionado no necesita ninguna explicación, no necesita 
pruebas; no le interesa saber por qué, cómo, por cuánto, cuáles son los 
motivos que han empujado al amado a faltar al amor: se siente traicionado y 
perdido, y no hay nada más que pueda interesarle. 

Dido no quiso oír ninguna explicación de Eneas, los motivos por los que 
había decidido partir y no quedarse en Cartago con ella. 

Y sí, ella también lo sabía. Sabía que detrás de todo aquello estaban los 
dioses. Sabía, se lo podía imaginar, que el destino de Eneas se encontraba 
en otro país, en una ciudad que no era Cartago; y sabía que ese era el deseo 
de los dioses, al cual los hombres no pueden oponerse. Pero también sabía 
que, si ella no se hubiera opuesto al deseo de los dioses, habría tenido que 
quedarse con los fenicios y dejarse dominar y humillar por su hermano. Sin 
embargo, había querido enfrentarse a aquel destino, y lo había doblegado 
con tal fuerza como solo una mujer puede mostrar. Ella era Dido, ella sola 
había fundado una gran ciudad, oponiéndose a los dioses y a su propio 
destino. 


Ahora casi se sentía más enfadada consigo misma que con Eneas. No podía 
perdonarse haber cedido a aquel amor. Había traicionado su decisión de no 
volver a amar a ningún hombre y había hecho mal. Porque, al parecer, ni 
siquiera Eneas era capaz de oponerse a los dioses por amor. 

En cambio, ella, Dido, era tan fuerte que podía cambiar el destino, alterar 
los tiempos que las parcas habían decidido para ella. Si los dioses habían 
sido así de injustos, arrebatándole dos veces los hombres a los que había 
amado, ella no se entregaría a sus caprichos. Los dejaría estupefactos 
anticipando el momento de su muerte. 

Mandó formar un enorme montón de leña, haciendo creer que quería 
quemar todas las pertenencias de Eneas. Luego, una vez que se hubo subido 
a lo alto de aquella pila, mandó que le pasaran una antorcha y encendió la 
leña bajo sus pies. El fuego prendió y ella empezó a arder. 

Mientras se alejaba de Cartago con sus barcos, Eneas oiría los gritos de la 
gran Dido, vería desde lejos las llamas que consumirían su cuerpo. 


Sibila de Cumas 


Cuando Sibila vio a aquel hombre acercarse, ya sabía quién era. Ya conocía 
su historia, de dónde venía, lo que le había sucedido en su largo viaje, de 
qué ciudad destruida había huido. Conocía a su padre, sabía quién era su 
madre, con qué mujer se había casado y cómo había muerto, y a qué otra 
reina había amado en su viaje hasta allí. También sabía dónde quería que lo 
acompañaran, dónde iría después de encontrarse con ella, y contra qué 
pueblo lucharía. Qué rey lo acogería y con qué princesa se casaría. Sibila 
sabía qué ciudad reinaría su hijo, y qué vicisitudes debería vivir su gente. 
Sabía cuántos hijos tendría la última descendiente de Julo, amada por 
Marte, y qué gemelos resultarían; sabía quién los criaría, daría el pecho y 
cuidaría. Y cuál de los dos moriría después a manos del otro, y qué 
grandiosa ciudad fundaría. 

Sibila lo sabía todo, porque veía en el tiempo. Era Apolo quien la 
inspiraba y quien le mostraba el futuro: Apolo, el del arco de plata, le había 
dado una vida infinita, una infinita vejez y la capacidad de saber con 
anticipación lo que ocurriría. 


Echando la vista atrás, Sibila no conseguía recordar muy bien qué había 
pasado con Apolo aquella vez. Es decir, si había sido ella la que le había 
pedido vivir mil años para poder ver el futuro, o si le había pedido poder 
ver el futuro y por eso él le había hecho vivir mil años. 

Pero quizá Sibila no lo recordara porque prefería no hacerlo; recordar 
cuando Apolo, dios del sol, se había enamorado de ella. 

Apolo despiadado, con su arco de plata, dios de la luz y de la muerte 


repentina, que cuando entraba en la sala de banquetes todos los dioses se 
ponían en pie por miedo o por respeto. 

No era fácil, para una mujer, para cualquier joven, tratar con un dios como 
Apolo. Precisamente por tener tanto poder, ser tan luminoso y carecer de 
misterio. El primero de todos los hijos de Júpiter transmitía miedo y temor a 
las jóvenes de las que se enamoraba. Casi nunca ocurría que inspirara 
ternura o amor. Por eso, en lugar de acercarse, las mujeres escapaban. 

Con Sibila había pasado lo mismo. Lo había visto llegar y, ya temerosa, 
había comprendido que no sería fácil llevarse bien con él. Y con todo, una 
fuerza misteriosa le había dicho que podría resistir, que no se entregaría a 
aquel dios, que no se dejaría conquistar. Y Apolo, que había rozado el 
ridículo con sus cantos y poesías para poder tenerla, al final hizo 
ostentación de su grandeza: 

——Pídeme lo que quieras y yo te lo concederé —le dijo. 


Ella se lo quedó mirando, fanfarrona y descarada en su presunción, y sin 
quitarle los ojos de encima se agachó y cogió un puñado de arena. 

—Quiero vivir tantos años como granitos de arena contiene mi mano —le 
dijo. 

Apolo cogió la mano de Sibila y la abrió dejando que la arena cayese 
lentamente, poco a poco. Cuando toda la arena había caído, dijo con gesto 
serlo: 

— Muy bien, pues haré que vivas nueve veces ciento diez años. 

Sibila se sintió contenta. Había obtenido, si bien no la eternidad, algo que 
se le acercaba bastante. Sonrió, satisfecha. Pero cuando Apolo se acercó 
para besarla, ella se apartó, de nuevo asqueada. 

—Nunca te amaré —le dijo—. Nunca, en ninguno de los mil años que me 
harás vivir —añadió. 


Apolo se la quedó mirando. En esta ocasión ni siquiera parecía demasiado 
sorprendido. Como si estuviera acostumbrado a ciertas reacciones de las 
mujeres, como si en el fondo ya supiera que aquello terminaría así. 

—Vivirás mil años, sí —especificó—, pero durante mil años, de año en 
año, envejecerás, puesto que no has pedido que todos esos años fueran de 
juventud. 

Por muchas chicas que hubiera amado, Apolo el luminoso nunca había 
conseguido a ninguna. Ninguna se le había entregado y correspondido con 
ternura y afecto. Pero, en cada ocasión, él había encontrado el modo de 
mantenerlas a su lado: Sibila se convirtió en su sacerdotisa. Durante mil 
años, extasiada por la magia, lograría ver aquello que Apolo viera, y otría 
sus profecías. A través de aquel dios, como si fuera su mensajero, o incluso 
su voz, vería el futuro, prevería el bien y el mal, sabría dirigir a los mortales 
en su porvenir. 


Por eso, cuando Eneas fue a su encuentro, Sibila le contó qué sucedería. Le 
dijo que pronto desembarcaría en la desembocadura del Tíber, pero que 
tendría que librar furiosas batallas. Le contó a qué heroicos guerreros 
tendría que derrotar antes de poder fundar una nueva ciudad. 

Después, Eneas le pidió que lo llevara hasta el Hades, el reino de los 
muertos. Y así lo hizo ella, acompañándolo allí donde es facilísimo entrar, 
pero muy difícil salir. 

Se preguntó, Sibila, por qué Eneas necesitaba tanto conocer su futuro, 
preguntárselo a ella y después, en el Hades, a su padre Anquises, ya muerto. 
Preguntárselo al fantasma de su mujer y al alma de sus marineros tragados 
por el mar, a los presagios de los adivinos y a los sacerdotes de Apolo. 
Eneas quería saber continuamente qué ocurriría: se sentía inseguro y 
constantemente asustado. Y esto Sibila no lograba entenderlo. Quizá porque 
para ella el futuro se había convertido en un tormento, un tiempo infinito 
que no pasaba nunca, una vida que se consumía lentamente, pero sin llegar 


a apagarse. Ahora Sibila era vieja y quizá, si en lugar de seguir adelante 
hubiera podido volver atrás en el tiempo, se habría dejado amar por Apolo. 
En lugar de eso, se veía obligada a envejecer, a consumirse poco a poco. 
Encantada, se habría transformado en cigarra, con tal de no tener que seguir 
soportando durante más tiempo cómo se deshacía su cuerpo. 


SEGUNDA PARTE 


EL LACIO 


Latino, el rey 


Latino seguía mirando el portón del templo de Jano, absorto en los terribles 
pensamientos que un rey puede tener cuando debe decidir si llevar o no a su 
pueblo a la guerra. 

Era como si ya pudiera ver los cadáveres de sus hijos en el campo de 
batalla, cubiertos de polvo y sangre. En realidad, Latino solo tenía una hija, 
Lavinia, que ciertamente no iría a la guerra. Pero era un rey anciano, no 
tenía descendientes varones y consideraba como suyos a todos los hijos de 
la ciudad de Laurento, a todos los soldados. No quería verlos morir, no 
quería que se derramara más sangre. 

Y, una vez más, pensó en elevar sus pensamientos y sus plegarias a los 
dioses que desde siempre habían gobernado el Lacio y lo habían protegido. 
Esos dioses de los que él mismo descendía. ¿Acaso no era él hijo de Fauno? 


En la noche de los tiempos, las tierras del Lacio estaban pobladas por 
aquellos a los que llamaban nativos. Porque ya existían: antes que nadie, 
ellos ya vivían en aquellos lugares. Pero eran bastante salvajes, por decirlo 
de alguna manera. Gente simple, sin ley, sin herramientas para cultivar el 
campo o para cazar, sin demasiados conocimientos. Latino se sabía bien 
aquellas historias, las conocía del mismo modo que se conocen las historias 
familiares o las de los dioses que nos protegen. 

Cuando Júpiter, tras la furiosa guerra contra los titanes, se convirtió en rey 
del cielo y de la tierra, depuso del trono a su padre Saturno, lo echó y este 
se marchó a Italia exiliado. 

Al llegar a las orillas del Tíber, Saturno fue acogido benévolamente por el 


gran Jano, el dios de la doble cara. El más anciano de todos los dioses del 
Lacio pensó de inmediato en aliarse con el más antiguo de todos los dioses 
del Olimpo. Y así fundaron dos ciudades, una enfrente de otra. Una para 
Jano, en la colina que ahora se llama Janículo; y otra para Saturno, en la 
colina que ahora se llama Capitolio. Fue Saturno el que dio nombre a 
aquella gente, al pueblo que le había protegido en su fuga y en su 
clandestinidad: los llamó latinos. En cualquier caso, junto a Jano bifronte, 
reinó en armonía, enseñando a los latinos la importancia de la ciudad y de 
las leyes, cómo vivir en sintonía entre ellos y cómo cultivar la tierra. El 
reinado de Jano y de Saturno fue un periodo de gran paz y prosperidad. 
Luego las generaciones se fueron sucediendo y a los viejos reyes los 
reemplazaron otros nuevos: así, después de Saturno llegó el reinado de 
Pico. Pico fundó la ciudad de Laurento en las inmediaciones de un bosque 
de laurel, una ciudad tan grande y gloriosa que se convirtió en la capital de 
aquellas tierras y de aquel reino. Después de Pico vino Fauno, y después de 
Fauno el reino pasó a manos de Latino. 


Por eso, ante la proximidad de una guerra, las puertas del templo de Jano se 
abrían, para que Jano protegiera a los soldados latinos durante la batalla. 
Siempre lo había hecho y lo seguiría haciendo en el futuro: incluso bajo el 
remado de Rómulo, cuando los romanos tuvieron que luchar contra los 
sabinos, que habían ido a Roma a recuperar a sus mujeres, Jano hizo 
aparecer mágicamente una fuente a sus pies para que estos huyeran 
asustados. Pero esto Latino todavía no podía saberlo. Lo que sabía era que, 
en cualquier guerra, Jano protegería a su descendencia. Por ello, al declarar 
una guerra había que abrir las puertas de su templo, de modo que pudiera 
actuar. Pero, precisamente por eso, Latino no quería abrirlas: no quería otra 
guerra. 


Latino sabía hacia dónde se encaminaba su pueblo. Pero ahora todos sentían 
tal arrebato de fuerza contra aquellos forasteros que ni siquiera su anciano 
rey podría detenerlos. 

Incluso antes de que los soldados troyanos arribaran a las orillas del Tíber, 
un poco más allá de la isla tiberina, y de que empezaran a construir su 
campamento, Latino ya había previsto su llegada. Ya sabía hacia qué futuro 
de grandeza y de gloria se encaminaba su gente aliándose con los troyanos. 

Latino lo sabía porque se lo habían dicho los dioses a través de tres 
presagios. De hecho, más que presagios, se trataba de prodigios. 


En medio del patio que había en el centro de su palacio, el palacio real que 
en su época había mandado construir el rey Pico, había un enorme árbol de 
laurel. Una planta sagrada para Apolo, el dios que puede ver el futuro. En 
cierto momento, Latino se dio cuenta de que en una rama de la parte alta de 
la planta se había instalado un enjambre de abejas. Ahí estaban, apiñadas, 
formando una especie de racimo colgante. 

Latino se quedó bastante sorprendido, y también un poco asustado por 
aquello de las abejas, así que pidió a sus sacerdotes que averiguaran si, por 
casualidad, todo aquello tenía un significado particular. Los sacerdotes 
dijeron que sí, que probablemente significaba la llegada de ciertos 
forasteros que, desde lo alto del palacio real, dominarían aquellas tierras. 


Pero eso no fue todo. 

Unos días después, mientras su hija Lavinia encendía junto a su madre las 
antorchas que iluminaban los altares sagrados, se le prendió fuego el pelo. 
Ella empezó a gritar y a correr aterrorizada por las estancias de palacio. Lo 
increíble era que el fuego no se consumía, el pelo no se chamuscaba y ella 
no se quemaba: la llama seguía ahí, como una premonición, un prodigio 
divino. 


También en esta ocasión Latino preguntó a los augures, los sacerdotes que 
leen el futuro y saben interpretar los auspicios, qué significaba todo aquello. 
Y estos le dijeron que sí, que probablemente significaba un futuro 
espléndido para su hija Lavinia, hecho de gloria y de fama. Pero que 
también significaba la inminente llegada de una nueva guerra, es decir, del 
terror y de la destrucción. 


En ese momento, Latino pensó que lo mejor era ir hasta aquel frondoso y 
sagrado bosque, no demasiado lejos de su palacio, y averiguar el modo de 
pedirle consejo a Fauno. Porque si era cierto que descendía de una antigua 
dinastía, el último de esta descendencia antes que él había sido 
precisamente su padre Fauno: dios de los bosques y de los presagios, 
protector de los pastores y antiguo rey. 

S1 fuera hasta allí de noche y se quedara dormido tumbado sobre las pieles 
de unas cabras sacrificadas, entonces sin duda Fauno le hablaría en sueños, 
y le contaría lo que estaba sucediendo. 

Y así hizo Latino, no sin cierto temor. Por mucho que Fauno fuera su 
padre, seguía siendo un dios que le pedía que se adentrara en medio de la 
noche en un bosque oscuro y bastante peligroso. 

En cualquier caso, Latino fue. Y, una vez llegado a un pequeño claro entre 
los árboles, extendió sobre el musgo la piel de un par de cabras y se tumbó 
encima. Luego esperó a quedarse dormido y a tener un sueño, el vaticinio 
de Fauno. El vaticinio sería un veredicto, una premonición, una previsión 
de futuro. 

—No intentes casar a tu hija con un latino —le dijo su padre Fauno, en 
sueños. Se refería a un príncipe, un rey de aquellas tierras, nacido en el 
Lacio—. Le llegará —continuó Fauno— un esposo de un país extranjero; la 
sangre latina se mezclará con la extranjera y tu estirpe se fortalecerá. 
Vuestra descendencia dominará el mundo, y los hijos de los hijos de los 
hijos de tu hija Lavinia fundarán la ciudad más grande del mundo. 


Ahora todo empezaba a quedar claro. Llegarían unos forasteros y pedirían 
hospitalidad en sus tierras: Latino tenía que asegurarse de que no los 
expulsaran, debía acogerlos y aliarse con ellos. ¿Y qué mejor alianza que un 
buen matrimonio? Sin embargo, al pensar en un esposo extranjero para su 
hija, Latino se estaba olvidando de que los presagios habían dicho 
«forasteros», habían dicho «matrimonio», pero también habían dicho 
«guerra». 


Acoged a los forasteros 


Latino empezó a contar la historia de Pico y Canente, y en verdad le pareció 
que los troyanos lo escuchaban con gran atención. No es que los troyanos 
tuvieran que ser de por sí, a la fuerza, inciviles o maleducados, pero no 
dejaban de ser unos forasteros de los cuales no se conocían sus intenciones. 
Lo que ocurrió fue que Latino se puso a contar la historia de Pico y 
Canente, como habría hecho un viejo abuelo con sus nietos. 


No quedaba nada claro que el encuentro con los troyanos fuera a terminar 
bien, entre otras cosas porque los habitantes de Laurento estaban alerta 
desde que aquellos habían desembarcado a orillas del Tíber. Como suele 
ocurrir en estos casos, sospechaban, y es probable que tuvieran miedo de 
ser invadidos o conquistados. En resumen, que los troyanos no tuvieran 
buenas intenciones. Por eso, inmediatamente empezaron a hablar de guerra. 
Pero Latino era un rey grande y sabio, capaz de comprender las diferencias 
entre los pueblos y de respetarlas. Y, de hecho, comprendió que lo mejor era 
acoger a los troyanos pacífica y amistosamente. A pesar de que muchos de 
sus súbditos y consejeros siguieran diciéndole que había que luchar contra 
ellos, hacer que regresaran al mar antes de que fuera demasiado tarde, él 
seguía pensando en una alianza. 

El rey estaba convencido de que debía ofrecer a sus huéspedes el mismo 
respeto que le habría gustado a él si se hubiera encontrado en la misma 
situación; y que de este modo mantendría la paz durante mucho más 
tiempo, es decir, haciendo que los latinos y los troyanos se respetaran 
mutuamente. Es posible que Latino ni siquiera se lo imaginara, pero los 


romanos que vendrían después de él harían de esta idea el fundamento de 
sus conquistas. Comprendieron que tenían que hacer convivir las diferentes 
religiones, ideas y convicciones de los pueblos que sometían. Y los hacían 
entrar en la República. Les ofrecían la ciudadanía romana, y les pedían que 
respetaran las leyes del Estado, pero dejando a cada uno la posibilidad de 
celebrar su propia religión, con los merecidos respetos hacia las costumbres 
y modos de pensar de todos. De esta manera, los romanos consiguieron 
mantener bajo la República vastísimos territorios. 

En cualquier caso, Latino estaba convencido de que tenía que acoger a los 
troyanos pacíficamente, y ya pensaba en una alianza. Era un gran pueblo, 
noble y de orígenes antiquísimos, y los latinos solo podían beneficiarse de 
aquella amistad. 

Por eso, cuando la delegación troyana llegó a palacio, Latino pensó ante 
todo que estaba dispuesto a escuchar: debía oír aquello que el joven soldado 
que la encabezaba tenía que decirle. 


Ascanio era el hijo de Eneas. Cuando partieron de Troya, él todavía era muy 
pequeño. Dejó que su padre lo cogiera de la mano y lo siguió en aquel 
larguísimo viaje. Mientras tanto, como es natural, fue creciendo. Cuando 
empezaron a remontar el río Tíber, Ascanio ya era mayor, y comprendió que 
aquella era la tierra a la que estaban destinados. En ese momento, Eneas 
pensó que lo mejor era 1r a ver al rey que gobernaba aquel lugar y pedirle 
asilo. Es decir, hospitalidad, ayuda, permiso para construir una pequeña 
ciudad donde poder quedarse. Exactamente como, mucho tiempo antes, 
había hecho Saturno con Jano. No había razón para que ahora los latinos no 
se comportaran con los troyanos como Jano lo había hecho con Saturno. Por 
eso, Eneas decidió enviar a su hijo Ascanio a ver al rey Latino y a llevarle 
los pocos dones que, después de años de peregrinación por el largo viaje 
desde Troya, le quedaban. 

Ascanio obedeció y, al llegar al palacio real de Latino, se mostró tranquilo 


y humilde. Regaló al rey aquellos objetos valiosos y luego empezó a 
contarle. Habló de la destrucción de Troya, de lo grande que era la ciudad 
de la que provenían. De lo largo y difícil que había sido el viaje para llegar 
hasta allí. Y también habló del respeto que querían ofrecer a la población 
del Lacio, de la petición de asilo y de acogida. De la gloria y de la 
descendencia divina con la que obsequiaban a aquellas nuevas tierras donde 
los dioses los habían empujado a llegar. 

Latino permaneció quieto, con la mirada baja, escuchando las palabras del 
joven troyano. Pero, mientras Ascanio hablaba, él pensaba en los presagios 
que habían precedido a la llegada de los troyanos. El racimo de abejas sobre 
la planta de laurel, el pelo incendiado de Lavinia, los consejos que en 
sueños le había dado Fauno. Y así, finalmente, comprendió lo que iba a 
suceder: Lavinia tenía que casarse con Eneas. Mediante ese matrimonio, la 
alianza entre latinos y troyanos sería sólida y duradera. Por eso le hizo 
entender a Ascanio que con mucho gusto se reuniría con su padre. Y a 
Ascanio pareció alegrarle aquello. 


Luego, casi vacilante, con cierto temor que quebraba su voz, el joven 
Ascanio preguntó qué dios estaba representado en la estatua que había 
detrás del trono. Pensaba que, para complacer a un pueblo extranjero, lo 
mejor era preguntar por sus historias. Sus dioses, sus mitos, sus narraciones. 
Estar dispuestos a escuchar significaba estar dispuestos a entender la 
diversidad de quien te ha de acoger. Pensaba que, para hacerse respetar, es 
necesario ofrecer el mismo respeto que se espera recibir. Y que lo más 
importante que hay que respetar de los demás es la religión: las historias, 
los mitos, los dioses, la tradición. 

Latino se quedó muy impresionado por aquella pregunta. Le pareció un 
gesto de gran humildad por parte de los troyanos. Y por ello, se sintió muy 
contento de poderles contar la historia de Pico, su abuelo. 


Pico, Circe y Canente 


Pico era guapo, tan guapo que todas las mujeres del Lacio estaban 
enamoradas de él. Y no solo las mujeres, también las ninfas de los bosques, 
de los ríos y de los manantiales. Todas habían tratado de casarse con él, 
todas las princesas de todas las ciudades de los alrededores de Laurento, 
todas las ninfas del Tíber y las del Aniene, las náyades de los manantiales 
de los bosques de Diana y las de las aguas sulfurosas del lago Álbula. Pero 
a Pico, hijo de Saturno, desde hacía tiempo rey de los latinos, no parecían 
interesarle todas aquellas pretendientes. Le gustaba especialmente criar 
caballos e ir a cazar jabalís. En realidad, no le interesaban las demás 
pretendientes porque solo le interesaba una: Canente. 

Canente era hija de Jano bifronte y de Venilia, y vivía en el Palatino. Era 
muy hermosa, sí, muy hermosa. Pero no era eso lo que había conquistado el 
corazón de Pico. Canente cantaba con una voz tan dulce y armoniosa que 
podía amansar a las bestias, conmover a las selvas y a las piedras, detener la 
corriente de los ríos. Canente cantaba la belleza del mundo y de la 
naturaleza, y Pico se enamoró de aquello. 

Por eso, cuando Canente creció lo suficiente, Pico se la llevó consigo, se 
casaron y construyó en Laurento un palacio digno de una reina como ella. 
Vivían felices, casi como en un cuento de hadas. 


Canente cantaba para alegrarle el día a Pico. Y Pico de vez en cuando salía 
de caza, aunque no tanto como deseaba. En realidad, a Canente no le 
gustaba nada cuando Pico salía montado a caballo por el campo, con su 
arco y sus jabalinas, en busca de grandes jabalís a los que perseguir y matar. 


No podía decir exactamente por qué, pero había algo que le decía que tarde 
o temprano Pico se perdería durante la caza, y que no volvería más con ella. 


La última vez que Pico salió de caza, Canente ni siquiera quiso ver desde la 
ventana cómo se marchaba. Se quedó en el jardín interior del palacio, 
cantando, con pájaros de todo tipo acercándose a oír su voz. Pico tenía una 
capa roja que abrochaba con una gran fíbula de oro. Esto sí que lo 
recordaría Canente para siempre. 

Pico comenzó a cabalgar por el campo en dirección al sur, cuando de 
pronto le pareció divisar un enorme jabalí. Empezó a perseguirlo, hasta que 
se metió en los bosques cercanos al monte Circeo. 

En aquel mismo instante, la bella Circe, hija del sol, andaba buscando 
algunas de sus hierbas especiales y secretas que le servían para hacer 
bebidas. Al pasar por allí vio a Pico, que cabalgaba persiguiendo al jabalí, e 
inmediatamente se enamoró de él. 

Siempre lista para usar sus poderes y obtener el amor, la confianza y la 
fidelidad de los hombres, realizó uno de sus prodigios. Creó la ilusión de un 
jabalí para que el joven rey lo persiguiera y así conducirlo a la parte más 
frondosa del bosque, allí por donde su caballo no podría pasar. 

Pico se dejó engañar por aquel fantasma y lo siguió hasta las 
profundidades del bosque, donde Circe quería atraerlo. Luego bajó del 
caballo y comenzó a seguir al jabalí a pie. Lentamente, una densa niebla, la 
oscuridad, la negrura y la bruma del sotobosque hicieron que perdiera el 
camino de regreso. 

Y de repente, vio aparecer ante él a Circe, la hechicera. 

Pico seguía sin entender cómo había podido pasar, pero empezó a correr, 
y de pronto le pareció que su cuerpo se volvía cada vez más ligero, como si 
los pies se le despegaran del suelo, como si la espalda se le cubriera de 
plumas. No lo entendía. Y como no lo entendía, huía; y como huía, no 
entendía lo que estaba sucediendo. Después se detuvo, posando las patas en 


una rama, y miró a su alrededor moviendo a trompicones su pequeña 
cabeza. 
Circe lo había transformado en un pájaro. 


Ahora, con el corazón latiéndole rápido en el pecho, Pico lo comprendió 
todo. Circe, enamorada, lo quería para sí. Le había pedido que la amara y 
que se quedara siempre con ella. Pero él le había dicho que no, que amaba a 
Canente, que siempre la amaría, que nunca traicionaría aquel amor. 

Y a Circe no le había gustado aquella respuesta. En cuanto Pico intuyó 
que algo no iba bien, comenzó a correr buscando la salida del bosque, y se 
encontró transformado en pájaro carpintero. 


Mientras contaba a los troyanos la historia de Pico y Canente, a Latino le 
agradó ver cómo Ascanio se emocionaba. Es decir, le gustó el hecho de que 
Ascanio, como el resto de los troyanos, demostrara tener buenos 
sentimientos y saber conmoverse ante aquellas historias. 

Sí, porque la historia terminaba con que Canente, al ver que su marido no 
volvía de la caza, empezó a preocuparse. 

Incluso antes de que los soldados, que mandó para buscarlo, volvieran sin 
noticias de Pico, Canente ya había comprendido que nunca más volvería a 
verlo. Y por eso comenzó a vagar por las tierras cercanas a Laurento, cada 
vez más asustada, sola y desesperada. Y cuanto más se alejaba, más se daba 
cuenta de que debía rendirse; pero seguía adelante. Ahora vagaba como si 
bastara con buscar a Pico para que aquello le aportara un poco de paz. Pero 
de este modo hacía que su corazón se consumiera de tristeza y de aquella 
terrible sensación de vacío que dejaba en su interior la ausencia de Pico. 
Llegó hasta las orillas del Tíber, deshecha de cansancio y de desesperación. 
Se desplomó en la arena que acompaña al gran río, cerca de una mata de 
cañas, y, sin dejar de llorar, transformó su lamento en un canto, tan dulce 


como desgarrador por su tristeza. Y lentamente, cantando, comenzó a 
diluirse en el agua del río. Hasta que desapareció. 


Juno, la que siembra discordia 


—Lo cierto es que a tu padre no le parece un asunto importante. 

Amata se dirigía a su hija Lavinia, aunque era con Latino con quien estaba 
enfadada. 

—¿De qué hablas, madre? 

—-De tu marido, de eso hablo. 

—¿De qué marido? Si no estoy casada. 

—_Aún no, mi niña, aún no. 

—-¿Y con quién debería casarme? 

—Esa es la cuestión: ¡con quién! Visto que el marido que yo tengo en 
mente no es el que tiene pensado tu padre. 

—-¿Y tú con quién crees que debería casarme? ¿Y en quién está pensando 
mi padre Latino? 

— Tú no te entremetas. No son cosas que te incumban. 


A veces, cuando ya todo parece resuelto, cuando parece haberse alcanzado 
la paz, cuando se ha llegado a acuerdos y se han organizado bodas, puede 
surgir algo que lo estropee todo. Una furia de nada lista para sembrar 
cizaña, por ejemplo. 

Si Latino hubiera ido a los aposentos de su mujer Amata, en su palacio 
real, habría notado claramente la presencia de Alecto, la furia infernal de la 
discordia. Y quizá, si hubiera sentido aquella presencia, habría intuido 
también quién la enviaba. 

La diosa protectora de los matrimonios, la madre de todos los dioses, 
Juno, parecía interesada en volver a meter baza. En efecto, nunca había 


querido demasiado a Eneas: quizá porque era hijo de Venus, quizá porque 
era un príncipe troyano, o quizá simplemente porque le resultaba antipático. 

Así es, a veces los dioses nos son hostiles. No solo no nos ayudan, sino 
que incluso puede ocurrir que hagan todo lo que esté en su mano para 
ponerse en nuestra contra. Esto era lo que le pasaba a Eneas con Juno. A 
ella le habría gustado que no se salvara de la guerra de Troya, no quería que 
encontrara su nueva tierra, pero por encima de todo no quería que sus 
descendientes fundaran la ciudad más grande del mundo. Por aquello sí que 
no pasaba. 

Así que desde el principio había hecho todo lo posible para impedir que 
Eneas llegara y se estableciera en Italia. Pero ahora que Eneas había llegado 
y estaba a punto de casarse con la hija del rey Latino, sabía que no tenía 
mucho tiempo que perder. 

Sabía lo que tenía que hacer ahora. Y por eso pensó en liberar a una de las 
furias infernales, Alecto, para que sembrara un poco la discordia y 
desencadenara una guerra. 


Según Amata, la mujer de Latino, esto es lo que había ocurrido. Ella era una 
mujer bastante tranquila, aunque muy preocupada, como cualquier madre, 
por saber con quién se casaría su hija. Por eso, a la furia infernal no le había 
costado demasiado hacer que Amata se angustiara un poco más. En efecto, 
ella daba por descontado que Lavinia se casaría con Turno, el rey de los 
rútulos. 

Turno era un muchacho guapo, rico y poderoso. Para una madre 
ambiciosa no había probablemente un esposo mejor al que confiar a su hija. 
Por eso, cuando Latino llegó con aquella historia de que Lavinia tendría que 
casarse con el troyano Eneas, Amata se puso hecha una furia. 

No es que el tal Eneas no fuera un hombre guapo, pero digamos que 
Turno era mucho mejor. Para empezar, era decididamente más rico. Eneas 
podía ser un príncipe troyano, pero Turno era rey y, sobre todo, era italiano, 


es más, del Lacio, de la ciudad vecina. Además, Eneas ya no poseía 
demasiadas riquezas, por no decir ninguna. Y provenía de una ciudad 
lejana, totalmente extraña y ahora destruida. 

Pero, a pesar de que su mujer Amata hubiera hablado sin rodeos, Latino 
no parecía demasiado dispuesto a ceder. Seguía convencido de que lo mejor 
para Lavinia era Eneas. 


Por supuesto, en todo esto Turno no se quedaría de brazos cruzados. En 
realidad, de ser por él, probablemente no hubiera hecho nada, aceptando la 
decisión de Latino. Pero en sus sueños empezó a tener extrañas visiones. 
Como la de una pequeña furia infernal que le decía: «¿Qué haces, Turno? 
¿Duermes, mientras un troyano te quita a tu prometida?». En ese momento, 
decidió actuar. 

Ya no podía obligar a Latino a entregarle como esposa a su hija. Eso no 
era posible. Pero podía matar a Eneas en combate. Eso es: los rútulos tenían 
que declarar, a toda costa, la guerra a los troyanos. Entonces podría 
demostrar quién era mejor, si él o Eneas. La idea de poder conquistar el 
amor de Lavinia matando al otro pretendiente no le disgustaba en absoluto. 
Aquella imagen lo emocionaba: Eneas incluso le parecía casi viejo. No le 
costaría derrotarlo. 

Quizá Turno fuera realmente un buen jefe militar, rico y poderoso, y 
también bastante guapo. Pero es posible que tuviera demasiada confianza en 
sí mismo. Nunca es bueno pensar que puedes dirigir el rumbo de los 
acontecimientos a tu antojo. 


Así pues, si Juno quería aquella guerra, Latino no podría hacer mucho por 
evitarla. En efecto, con tal de arruinarle el futuro a Eneas, la diosa no se 
limitaría a influir en los malos pensamientos de Amata o en los sueños de 
Turno. Estaría incluso dispuesta a ir hasta Laurento para abrir ella misma 


las puertas del templo de Jano, si Latino seguía negándose a hacerlo. 

La gente del Lacio ansiaba que Latino abriese las puertas del templo para 
poder dar comienzo a la guerra contra los troyanos. Parecían haber perdido 
el juicio, presa de una locura que los empujaba a la destrucción y a la 
guerra. Y no fueron solo la rabia de Turno y las reprimendas de Amata las 
que fomentaron aquello. También se añadió la historia del ciervo. 

Yendo de caza a los bosques que había por los alrededores de Laurento, 
Ascanio mató un hermosísimo ciervo. No había podido resistirse, le había 
parecido magnífico tener aquellos espléndidos cuernos como trofeo de caza. 
Como muestra de su habilidad. Pero una vez más, la furia infernal se metió 
de por medio. Porque aquel ciervo no era un animal cualquiera, sino que 
pertenecía al rey y había sido domesticado por la hija del mozo de cuadra. 
Toda la gente de Laurento le tenía especial cariño, nunca nadie se habría 
atrevido a matarlo. Y, naturalmente, consideraron el gesto de Ascanio como 
una ofensa que debía ser pagada con la muerte, con la guerra. Así que todos 
los jóvenes de Laurento marcharon juntos hacia el campamento troyano 
para vengar aquella imperdonable afrenta de Ascanio. 


Mientras tanto, Latino seguía allí, frente a las puertas cerradas del templo 
de Jano, negándose a ser él quien las abriera, negándose a ser él quien 
comenzara. 

—Bueno —dijo—, si tanto queréis esta guerra, la tendréis. Pero no seré 
yo quien la declare. Dejaré de reinar y me encerraré en casa, y rezaré a Jano 
para que proteja a mis soldados en combate. 


Hércules y Caco 


Eneas se dio cuenta, ahora lo entendía, de que las cosas no iban a ser tan 
fáciles. Que no bastaría con casarse con Lavinia, hija de Latino, para poder 
vivir en paz en aquellas tierras. Comprendió que podría estallar una guerra 
y esto, naturalmente, le asustaba. Le había tocado vivir los diez 
interminables años de la guerra de Troya: había visto sufrimiento, dolor y 
sangre. Y cómo el alma de un hombre puede acabar destrozada por una 
guerra. Tenía miedo. ¿No sería mejor para todos emprender de nuevo el 
viaje, en busca de otro lugar donde vivir? 

Y así, ciertamente angustiado, mientras Ascanio salía de caza y mataba 
ciervos a los que ni siquiera tendría que haber mirado, él trataba de 
encontrar paz para su mente. 


La paz le llegó de noche, mientras dormía. También porque Tiberino, el 
dios del Tíber, se la trajo en sueños. 

Tiberino le repitió aquello que ya todos los dioses, adivinos y presagios le 
habían dicho desde que se marchara de Troya. Es decir, que fundaría la 
ciudad más grande del mundo. No él, sino sus hijos, o los hijos de sus hijos. 
Lo que no quedaba claro era si, llegados a este punto, también él se había 
cansado un poco de que se lo dijeran, sin ver nada en concreto que 
presaglara esta gran ciudad. 

En cualquier caso, Tiberino, en sueños, le dio algunos buenos consejos. El 
primero de todos, que fuera al Palatino, una especie de colina que había más 
adelante, a orillas del Tíber. Justo donde el río formaba un meandro muy 
ancho, poco antes de llegar al punto donde una pequeña isla dividía en dos 


el curso del agua. Allí, en el Palatino, vivía un tal Evandro. Él sabría 
aconsejarle y ayudarle adecuadamente. 

Eneas, después de semejante sueño (con el río, la corriente y el agua que 
corre espumosa), se despertó por la mañana temprano y echó a andar hacia 
las orillas del Tíber. 


—Mira —le dijo Evandro, rey de los arcadios—, eso que tenemos ahí 
delante es el Aventino. Desde aquí incluso se puede ver la gruta donde 
Hércules dio con el horrible Caco y sus vacas. Y donde lo mató. 

Evandro acogió muy bien a Eneas, sobre todo cuando entendió de quién 
se trataba. Es decir, un príncipe troyano, etcétera, etcétera. Lo invitó a cenar 
y desde el patio de su casa empezó a mostrarle el lugar maravilloso donde 
vivía. Y también le contó alguna de las historias de aquellos lugares. 

La que más apasionaba a Evandro era la historia de Hércules, de cuando 
había pasado por allí al volver a casa desde el fin del mundo. 


Quizá fuera el décimo trabajo de Hércules, el de los bueyes y las vacas rojas 
de Gerión. La cuestión es que este Gerión era un monstruo que vivía un 
poco más allá del fin del mundo, por allí. Son cosas que pasan. Hércules 
llegó al fin del mundo, entre España y Marruecos, y separó dos montañas, 
creando un estrecho de mar. Y allí plantó dos columnas para señalar el paso. 
Después fue más allá. Es decir, más allá del fin del mundo. Y logró dar con 
Gerión. 

Después de luchar con Gerión y de derrotarlo, Hércules se llevó sus vacas. 
Entonces, para volver a casa, a Grecia, con las vacas y los bueyes rojos de 
Gerión, Hércules volvió a pasar por el estrecho, entre las columnas. Luego 
cruzó toda España y buena parte de Italia, atravesando el Lacio. Finalmente 
llegó allí donde una isla divide el agua del Tíber en dos, y es más fácil 
cruzar. Y pensó detenerse, porque se sentía un poco cansado. 


Así que dejó pastando a las vacas por allí cerca, más o menos en el lugar 
donde ahora está el circo Máximo, y se echó a dormir. Durmió 
estupendamente porque del mar, desde poniente, llegaba un vientecillo 
ligero que le ayudó a conciliar el sueño. 


Por la mañana se despertó y se comió unos higos que encontró en un árbol 
cercano. En ese momento ya estaba listo para volver a partir. Así que llamó 
a todos sus bueyes y vacas y, empujándolos un poco, dándoles alguna que 
otra patada, volvió a reagrupar la manada. 

Pero algo no encajaba. 

—Algo no encaja —dijo, en efecto. Se dio cuenta de que faltaban bueyes, 
y quizá también alguna vaca. Y de los más bonitos, además. Para 
asegurarse, los volvió a contar, pero no, faltaban justo ocho. Probablemente, 
se hubieran escondido en algún sitio durante la noche. 

Así que se puso a buscarlos un poco por todas partes. Dio la vuelta entera 
al Palatino y luego al Aventino. Miró por las orillas del Tíber, metiéndose 
en el fango hasta las rodillas, para ver bien si, quizá, se habían escondido 
detrás de algún matorral. Pero nada. 

Entonces subió al Aventino, por si acaso habían llegado hasta allí arriba. 
Nada. Le había parecido ver pisadas, pero iban en la dirección opuesta. 
Incluso preguntó a unos pastores que andaban holgazaneando por allí. No 
tenían ni idea, no habían visto ninguna vaca. Es más, parecían más bien 
asustados. No tanto por él, Hércules, que era bastante alto, gordo y forzudo. 
Parecían asustado de por sí, como si hubiera algo que los turbara en aquel 
lugar donde vivían. 


Después de dar otra vuelta, sin encontrar nada más que algún excremento 
de vaca, Hércules se resignó y decidió marcharse con cuatro vacas y cuatro 
bueyes menos. Reunió los que le quedaban y se puso de nuevo en marcha. 


Sin embargo, al pasar bajo el Aventino, algunas vacas empezaron a mugir 
y entonces a Hércules le pareció escuchar otros mugidos que respondían. 
Lejos, y un poco amortiguados. 

Y lo entendió: eran los bueyes y las vacas desaparecidos que respondían 
al mugido de sus compañeros. 

Pero ¿dónde estaban? El sonido era apagado, como si estuvieran 
escondidos, encerrados en alguna parte. Hércules empezó a buscarlos por 
las pendientes del Aventino. 

En ese momento, los pastores que vivían por allí asistieron a una escena a 
la que nunca habrían pensado poder asistir. Vieron a Caco, al horrible Caco, 
escapar presa del terror y refugiarse en su gruta, cerrando la entrada con una 
enorme roca. 


Caco era un monstruo feroz que vivía por aquella zona y que continuamente 
se llevaba las ovejas y vacas de los pastores. Era tan enorme y fuerte, tan 
monstruoso, que aquellos pastores nunca imaginaron que pudieran librarse 
de él. Por ello, aceptaban en silencio que se comiera sus bestias. Esperando, 
en realidad, que no se los comiera también a ellos. 

Aquella noche, Caco había robado ocho bueyes y vacas de Hércules, los 
había arrastrado por la cola y conducido hasta su gruta. Por eso, Hércules 
no había encontrado ni rastro de ellos, porque los bueyes caminaban hacia 
atrás y sus huellas no apuntaban en la dirección adonde estaban siendo 
llevados. Pero mientras Hércules se marchaba con el resto de la manada, las 
vacas habían mugido y las otras habían respondido desde dentro de la gruta. 

Hércules empezó a trepar por el Aventino en busca de sus vacas, y 
entonces Caco se dio cuenta de que eran las bestias que acababa de robar. Y 
fue presa del pánico. Así que escapó y se refugió en la gruta. 

Pero Hércules lo vio. Y para abrir la entrada de la gruta, se agarró a un 
saliente de la roca y, con gran esfuerzo, sacó un trozo entero de montaña. 
Entonces se abrió un pasaje, destapando la entrada del escondite de Caco. 


Como es natural, aquello acabó como cabía esperar que acabara: la fuerza 
brutal, las llamas que salían de sus tres cabezas, los horribles dientes o las 
patadas que soltaba Caco no sirvieron de mucho. Hércules lo mató con su 
maza. 

Y de este modo liberó aquellos lugares de la opresión de un terrible 
monstruo. 

Ahora, en el Palatino, se hablaba de cuando Hércules mató a Caco. Y se 
solía contar esa historia también a los niños o a los huéspedes importantes 
que se presentaban a cenar. 

Justo como acababa de hacer Evandro con Eneas. 


El alfabeto de Evandro 


Evandro estaba muy orgulloso del lugar donde vivía, de la belleza de 
aquellos parajes y de las leyendas que hablaban de ellos. Era como si 
hubiera entendido perfectamente lo importantes que eran las historias que 
acababa de contar a Eneas. Como un olor que inunda el aire de un lugar y lo 
vuelve especial, diferente a todos los demás lugares del mundo. Eso era: 
Evandro sabía que aquel lugar, entre el meandro del Tíber, la isla y las 
colinas que había alrededor, era en cierto sentido mágico y especial. 

Y tenía razón. 

Evandro era un príncipe que había llegado a Italia desde Arcadia, Grecia. 
Era un hombre muy culto e inteligente. Y mientras él estuvo allí, el Palatino 
había parecido casi un lugar civilizado, normal. Después de verlo actuar, 
Evandro instauró el culto a Hércules, también para agradecerle que hubiera 
librado aquellos lugares del horrible Caco. Por lo demás, Evandro se pasaba 
gran parte del tiempo estudiando, aprendiendo cosas nuevas e inventando 
otras, incluso más nuevas y maravillosas. 

Por ejemplo, había inventado un nuevo alfabeto. Decidió que el antiguo, 
el griego, era hermoso y fascinante, sí, pero que no funcionaba lo 
suficientemente bien. Así que ideó otro completamente nuevo, al que 
dedicó un montón de tiempo para perfeccionarlo. En parte, era parecido al 
griego. Evandro lo copió de aquel, pero el suyo nuevo era decididamente 
más fácil de escribir, sobre todo si había que hacerlo en piedra. Era el 
alfabeto que usarían después los romanos y que, incluso hoy, utilizan buena 
parte de los hombres al oeste de Asia. 

La cuestión era que Evandro, culto príncipe extranjero venido de Grecia, 
estaba convencido de que aquellos lugares eran mágicos y maravillosos. Y, 


al mostrárselos a Eneas, trataba de convencerle a él también de ello. 

Tanto es así que, en esta ocasión, incluso Eneas empezó a sentir algo. 
Algo que le decía que allí se hallaba la ciudad de la que había oído hablar 
desde que se marchó de Troya. Es verdad que tenía claro que la ciudad 
todavía no estaba, que no había nada, aparte de la casa de Evandro, algunas 
cabañas de pastores y un pequeño lago que formaban las inundaciones del 
Tíber entre una colina y otra. 

Pero en cierta medida era como si aquella ciudad siempre hubiera 
existido. Incluso sin verla, Eneas sentía que la ciudad estaba ahí. Esperando 
tan solo a ser construida. 

Lo sentía por la magia que había en el aire. Por la increíble luz que, ahora 
que llegaba el anochecer, se derramaba alrededor de aquellas colinas, por 
aquellos valles, por los meandros del río. 

Le pareció un lugar maravilloso. 

Desde ahí, desde el Palatino, Evandro le mostró a Eneas todo el valle 
alrededor del Tíber, y las colinas que lo rodeaban. Justo enfrente de ellos, el 
Aventino lucía en todo su esplendor. 

Y de esa maravilla era de la que Evandro estaba hablando. 

—¿ Ves? —le dijo, mostrándole una especie de montaña que había más 
allá del Tíber—, eso es el Janículo. Es allí donde vivía Jano bifronte cuando 
Saturno llegó desde el Olimpo en busca de asilo. 

«Qué extraño personaje este Jano», pensó Eneas. Un dios con dos caras, 
capaz de mirar al mismo tiempo detrás y delante de él. El pasado y el 
futuro. Hacia oriente y hacia occidente. Como si el primero de todos los 
dioses que debía proteger aquella inmensa ciudad supiera ya lo eterna que 
sería, lo vastos que serían sus territorios. 

—Eso, en cambio —seguía contando Evandro—, es el Capitolio. 

—¿Dónde? —preguntó Eneas, que, en efecto, no entendía bien. Si estaba 
en lo cierto, había otras seis colinas, aparte de aquella en la que estaban y la 
montaña del Janículo. 

—Mira aquí abajo, aquí delante está la gruta de las lupercales, donde 


hacemos los sacrificios al dios Fauno, justo delante de esa higuera. ¿La ves? 
—Eneas la veía—. Si miras todo recto hay un valle, el Velabrum, y después 
está el Capitolio. 

Ahora Eneas lo reconoció. 

Evandro seguía hablando: 

—Es ahí donde Saturno instaló su pueblo. Él y Jano trajeron la 
civilización a los nativos. Les dieron leyes, les enseñaron a cultivar la vid, a 
enyugar los bueyes para ponerles el arado. 


Luego sucedió algo extraño. 

Evandro propuso a Eneas dar una vuelta, un paseo. Bajaron del Palatino y 
se encaminaron hacia el Capitolio. Pasaron junto a la higuera que había 
delante de la gruta. Y a Eneas le pareció ver un pájaro carpintero posado en 
lo alto, picoteando la pulpa de un fruto maduro. Mientras pasaban, el pájaro 
carpintero dejó de comer y miró a Eneas a los ojos. Y era como si le 
estuviera sonriendo, como si le guiñara el ojo. 

A partir de ese momento, mientras Evandro le mostraba aquellos parajes, 
a Eneas le pareció que podía ver también cómo serían en el futuro. 

Era como si, por arte de magia, aquella ciudad que todavía no existía se 
mostrase a Eneas tal y como sería. Como si le enseñase una grandeza que, 
en realidad, ya estaba ahí, en el pantano que había entre las dos colinas. 

Así, bajando del Capitolio hacia el sur, a Eneas le pareció ver el foro, o 
imaginárselo, no sabría decir. El templo de Saturno a la derecha, y un poco 
más abajo la vía sacra, frente al arco de Septimio Severo y en medio de los 
rostra, desde donde hablarían los magistrados. Después, más adelante, a un 
lado la basílica Julia y al otro la basílica Emilia. Y detrás de esta la curia, 
donde se reuniría el Senado. Más adelante aún, el templo de Julio César, y a 
su derecha el templo de Vesta, con la casa de las vestales justo al lado. 
Luego, al fondo, el anfiteatro construido por Flavio: el Coliseo, el estadio 
más grande del mundo. Al lado, el arco de Tito. Y detrás, sobre la colina del 


Oppio, la enorme villa del emperador. Y según Eneas desviaba la mirada, 
girando la cabeza, Roma seguía mostrando toda su belleza: los tejados, los 
templos, la cúpula del Panteón, la plaza donde inundaban la calle y hacían 
que los barcos lucharan, el campo de Marte, el altar de la paz, el mausoleo 
del emperador. Eneas miraba, y Roma se mostraba como sería en cada 
época: eterna. Era un poco como si ya pudiera ver esa extensión de tejados, 
de terrazas y de cúpulas, algunas redondas, otras incluso enroscadas. Y las 
iglesias, las fuentes, los palacios, los callejones y las plazas, las ventanas 
iluminadas, las contraventanas entornadas y la gente dentro de las casas, en 
la cocina, con el caldo de pollo en la mesa, la cafetera, y fuera los pájaros 
volando y perfilándose en el cielo sobre una luz maravillosa. Como si ya la 
Roma de cada época, la Roma del futuro, la belleza y la eternidad 
estuvieran ahí, en aquel lugar donde todavía no había nada, pero más tarde 
o más temprano estaría todo. 


Eneas apartó la mirada, como cuando uno se queda embelesado soñando 
despierto, y se volvió a encontrar al lado de Evandro, al borde de un 
pantano. Evandro le sonrió, y a Eneas le pareció entender perfectamente 
cuál era la magia que acababa de atraparlo. 

Entonces Eneas se marchó de allí sabiendo por qué tenía que librar 
aquella guerra. Evandro le aconsejó aliarse con los etruscos que vivían en 
las ciudades que había al norte de los territorios latinos. Con aquellas 
alianzas ganarían la guerra. 

Porque la guerra acababa de comenzar. La misma Juno, madre de todos 
los dioses, en el momento en el que Latino se echó a un lado, abrió de par 
en par las puertas del templo de Jano. 

Durante la noche, Turno se lanzó al ataque del campamento de los 
troyanos. Alentado por la diosa, el rey de los rútulos se convenció de que 
podía matar a Eneas, casarse con Lavinia y convertirse así en el rey de los 
latinos. Pero no sabía a la grandeza que se estaba enfrentando. 


TERCERA PARTE 


REA SILVIA 


Rea Silvia, la princesa vestal 


Después de un rato mirando la estatua de la diosa, Rea Silvia bajó la vista 
en señal de respeto. Un poco como si esperara que Vesta le mandara una 
señal de su benevolencia. Por supuesto, no pensaba que la hermana de 
Júpiter, protectora del hogar y del fuego de la ciudad, quisiera hablar con 
ella. No era eso. Rea Silvia ni se atrevía a pensar en algo parecido. 
Simplemente le habría gustado saber si aquella diosa tan grande e 
importante la consideraba una digna sacerdotisa. 

En el fondo, Rea Silvia había sido elegida como sacerdotisa de Vesta no 
porque se lo mereciera, sino porque su tío Amulio, el nuevo rey, no la 
quería en palacio. No quería que se entrometiera en sus asuntos. Y, sobre 
todo, no quería que tuviera hijos. Y las vestales, las sacerdotisas de Vesta, 
no podían tener hijos. Todo esto lo sabía Silvia perfectamente. Y a pesar de 
ello, consideraba muy importante su sacerdocio, mantener la pureza y la 
dignidad que este requería, seguir devota a la diosa a la que estaba llamada 
a servir. 

Así, mientras cruzaba el patio de la casa donde vivía junto a las demás 
vestales, dirigió su mirada a la estatua de la diosa. Luego inclinó la cabeza y 
se marchó al templo. 

Al entrar en aquel lugar, Rea Silvia se fijó inmediatamente en que la llama 
ardía con regularidad. Ese era su cometido: custodiar aquel fuego, hacer que 
no se apagara. 

Aquel era el fuego sagrado de Vesta, el hogar del rey, el primero de todos 
los hogares de la ciudad. Aquel fuego había sido llevado hasta allí desde el 
templo de Vesta en Troya, Eneas lo había cogido y custodiado. Cualquiera 
que necesitara encender un fuego, podía ir al templo de Vesta y prender allí 


su llama. Por eso las vestales eran tan importantes. Importantes y respetadas 
como ninguna otra mujer en toda la ciudad. 

Esto también lo sabía Rea Silvia: cuando pasaba por las calles, la gente se 
apartaba y le dejaba paso. Incluso el rey debía mostrar el mayor de los 
respetos a las vestales. Silvia sabía que, a su muerte, sería enterrada dentro 
de las murallas de la ciudad, porque su cuerpo se consideraba tan sagrado 
que se mantenía puro incluso después de la muerte. Pero también sabía que 
justo por eso a ella, y a las otras sacerdotisas de Vesta, no se les permitía 
conocer hombres, enamorarse, casarse o tener hijos. No era posible que el 
amor por un hombre o el cuidado de un hijo la distrajeran de su cometido. 


Después de apartar la ceniza del brasero y de poner leña nueva, Rea Silvia 
se dirigió al penus Vestae. Situado en el interior de la cella, era la habitación 
más secreta del templo, en la cual solo podían entrar las vestales. Allí se 
custodiaban los objetos más sagrados e importantes de la ciudad: los 
penates, es decir, pequeñas estatuas de los dioses que protegían Alba Longa, 
el testamento del rey y de los demás magistrados, y los tratados de paz. Y el 
Paladio. Silvia rozó con el dedo el perfil de esta estatua de madera y un 
escalofrío le recorrió la espalda. Era tan pequeña y, al mismo tiempo, tan 
antigua, sagrada y poderosa... 

Aquella estatuilla se parecía a Minerva; de hecho, había sido la muñeca de 
la diosa de la guerra y de la inteligencia. Desde que Ascanio la colocó en la 
cella del templo de Vesta, Minerva protegía Alba Longa. Al igual que había 
protegido Troya, al menos hasta que Ulises la robó, y consiguió después 
expugnar y destruir la ciudad. Luego Eneas la llevó consigo durante su 
largo viaje y, antes de morir, se la confió a su hijo Ascanio. 

Mientras miraba el Paladio, Rea Silvia pensó que también Minerva había 
decidido no conocer el placer del amor y no tener hijos. Y se le ocurrió 
preguntarse si sería lo bastante fuerte y decidida como lo habían sido 
Minerva y Vesta. 


Se lo preguntó también porque, en determinados momentos, se sentía 
sola, incapaz y sin nadie que la protegiera. 

Junto al Paladio seguía estando el testamento de su abuelo Proca, el 
último rey de Alba Longa antes de que Amulio, el más joven de sus hijos, se 
hiciera con el reino. Naturalmente, el testamento había sido abierto cuando 
Proca murió, pero seguía estando custodiado en la cella del templo. Silvia 
ni siquiera pareció prestarle atención: el nuevo rey la había obligado a 
convertirse en guardiana de los objetos más sagrados de la ciudad, de la 
memoria, de sus más profundos secretos. Y todo para impedirle que 
engendrara hijos, porque estos podrían ocupar su lugar. Se sentía triste: 
ahora sí que le gustaría saber si Vesta era su amiga, y si Minerva la 
protegería. Tratando de no pensar más en estas cosas, Rea Silvia salió del 
templo en busca de un poco de sol. 


Numitor, Amulio 
y el testamento de Proca 


Proca, el abuelo de Rea Silvia, había sido un buen rey. El duodécimo rey de 
Alba Longa, para ser exactos. El duodécimo desde que la ciudad había sido 
fundada cuatrocientos años antes por Ascanio, el hijo de Eneas. 

Porque, finalmente, Eneas ganó la guerra contra los rútulos, mató en 
combate a Turno y se casó con Lavinia. 

Sus hijos, Ascanio y Silvio, fundaron Alba Longa al sur, no muy lejos de 
donde una isla divide el Tíber y es más fácil atravesarlo. Durante 
cuatrocientos años, Alba fue la ciudad más poderosa e importante de todo el 
Lacio. A Ascanio le sucedió Silvio; a este, Latino Silvio; luego Alba el 
Grande, y así sucesivamente. De padre a hijo, la descendencia de Eneas 
reinó gobernando al pueblo de los latinos. Así hasta Proca, que había sido 
un buen rey. Bajo su reinado, Alba Longa alcanzó su máximo poder y 
prosperidad. 

Proca tuvo dos hijos: el mayor era Numitor; el segundo, Amulio. 


A la muerte de Proca, Numitor y Amulio pidieron a las vestales que sacaran 
el testamento del rey de la cella del templo de Vesta. En el testamento, 
Proca había escrito que sus hijos debían dividirse entre sí su reino y sus 
riquezas. Es decir, uno tenía que tomar el reino y el otro las riquezas. 
Amulio le preguntó a su hermano qué prefería, y Numitor contestó que 
prefería el reino, que no le interesaba el dinero, sino poder gobernar bien la 
ciudad, hacerla cada vez más próspera y feliz. Además, él era el hermano 
mayor, lo justo era que él fuera el rey. Amulio aceptó, y dijo que entonces él 


se quedaría las riquezas y que se marcharía a vivir por su cuenta a algún 
otro lugar. 

Pero al cabo de un tiempo, Amulio volvió a Alba Longa. Con el dinero de 
su parte de la herencia pagó un ejército de mercenarios, y con su ayuda, se 
adueñó del trono e hizo que su hermano Numitor se exiliara. 


Ahora era Amulio el nuevo rey de Alba Longa. 

Como uno se puede imaginar, Amulio no fue un buen rey: lo único que le 
interesaba era mantener su poder y acrecentar sus riquezas. En realidad, no 
es difícil distinguir a los buenos gobernantes de los que no lo son. Los unos 
gobiernan para sus súbditos, para la ciudad; los otros lo hacen para ellos 
mismos, para aumentar su poder y sus riquezas. Amulio era así. Pero cuanta 
más riqueza acumulaba, más le asustaba la idea de poderla perder. Ahora, 
para él, ser el más rico de toda la ciudad y ser rey eran dos cosas que iban 
de la mano. Numitor, por ejemplo, cuando tuvo que elegir si quedarse con 
el trono o con las riquezas, no dudó en quedarse con el trono. Lo que de 
verdad le interesaba era poder gobernar la ciudad, hacer que fuera cada vez 
más hermosa, rica, próspera. No hay nada malo en querer ser ricos, o 
poderosos. Los problemas comienzan cuando se quiere ser las dos cosas a la 
vez. Con Amulio fue así: utilizó sus riquezas para tomar el poder, y ahora 
utilizaba el poder para acumular más riquezas. 

Pero no se le ocurrió que ni el poder ni las riquezas son eternos. 

Por eso, cuando un adivino le vaticinó que uno de los hijos de Numitor 
tendría pronto hijos tan fuertes y sorprendentes como para poder restablecer 
la justicia en Alba Longa, Amulio empezó a preocuparse. 


Un hermoso día soleado, Amulio convenció a Egesto, el hijo mayor de 
Numitor, para que fuera con él de caza. Egesto lo siguió, convencido de que 
su tío quería enseñarle los secretos de la caza en los bosques de los montes 


Albanos. O quizá pensara que Amulio estaba buscando una forma de 
reconciliarse con la familia de su hermano. O quizá Egesto no supiera nada, 
y simplemente siguiera a su tío en aquella batida de caza. 

Cuando por la tarde Amulio volvió a la ciudad, el caballo de Egesto iba 
sin jinete. 

—Ha sido un accidente —dijo Amulio, sin que pareciera sentirlo 
demasiado. Y menos aún parecía que quisiera justificar lo ocurrido: lisa y 
llanamente, su sobrino había muerto—. Uno de los siervos le ha golpeado 
por equivocación —explicó. 

Nadie se atrevió a contradecir al rey. 


Ni siquiera Numitor, cuando se enteró, dijo nada. Decidió no volver a Alba 
Longa para buscar venganza. Decidió no enfrentarse a su hermano. Al 
menos por el momento. 

Se preocupó, eso sí, por su hija Silvia. Esperó que al menos a ella le 
perdonara la vida, rogó a los dioses que la protegieran. Ahora solo quedaba 
ella como heredera del legítimo rey de Alba. Ella no podría reinar, pero sus 
hijos sí. Y también podrían reivindicar el trono del abuelo y, por tanto, echar 
a Amulio. 

De alguna manera, las plegarias de Numitor fueron escuchadas. Amulio 
pensó que lo mejor sería nombrar a Rea Silvia sacerdotisa del templo de 
Vesta y custodia del hogar sagrado. De este modo, no podría tener hijos y 
ningún descendiente de Numitor iría nunca a exigirle el trono. 


Pomona y Vertumno 


Pues sí, si Rea Silvia hubiera podido elegir, en ese momento lo único que 
quería era dedicarse a Vesta, la gran virgen y diosa, protectora de los 
hogares y de la belleza de las casas. Lo que desde luego no quería por nada 
del mundo era tener que pensar en todas aquellas historias. En cómo su 
padre Numitor había tenido que exiliarse. En cómo su hermano Egesto 
había muerto durante una batida de caza. En cómo su tío Amulio gobernaba 
ahora la ciudad sin tener en cuenta a la gente normal, al pueblo. Era en todo 
esto en lo que Silvia precisamente no quería pensar. S1 había una ventaja en 
vivir en el santuario de Vesta y en tener que dedicarse a la diosa, era que 
podía permitirse no pensar en el resto del mundo. 

Rea Silvia salió al pomario, es decir, al jardín del santuario, y le vino a la 
mente Pomona. La diosa que, más que ninguna otra, se dedicaba a los 
jardines, a los frutales y a las plantas. A que dieran buenos frutos. 

Cuando era pequeña, su abuelo Proca le había contado la historia de esta 
diosa: 

—Silvia —le decía—, la vida es como las estaciones, después del 
invierno siempre llega la primavera. Es importante que lo sepas. Debes 
estar lista para aceptar los cambios. Y tienes que saber que todo está 
destinado a mudar: al mal le puede seguir el bien, al bien el mal. 


A Pomona no le interesaban nada los placeres del amor. Se dedicaba al 
cuidado de su jardín y de su huerto de árboles frutales. Podaba, cuidaba, 
abonaba sus plantas. Y no aceptaba que nadie la cortejara. 

Los sátiros y los faunos de los bosques, el dios Pan y el espíritu Silvano, 


cada uno de los dioses que habitaban los bosques y el campo, habían 
acabado enamorándose de Pomona. Entre otras cosas porque ella seguía sin 
querer entregarse. Y esto, ya se sabe, no hace más que aumentar el deseo en 
los hombres y en los dioses. 

Pero, entre todos ellos, había uno que no estaba para nada dispuesto a 
aceptar rechazos: Vertumno. 

Vertumno amaba a Pomona con una pasión profunda e insaciable. 


Y si Pomona cuidaba y protegía los árboles frutales y los jardines, 
Vertumno era el dios de los cambios en la naturaleza. Gobernaba el otoño y 
la primavera, y era capaz de transformarse en cualquier cosa. 

Por eso, siempre encontraba una nueva forma para colarse en el jardín de 
Pomona y poder mirarla a escondidas. Y disfrutar un poco de su belleza. 
Una vez, con una hoz en la mano, era un campesino. Otra, con una aguijada 
para los bueyes, era un pastor. Otra más, con una larga escalera, era un 
podador. Otra, un pescador que pasaba por allí por casualidad. 

Pomona habitualmente lo ignoraba, cada vez más concentrada en sus 
plantas, en sus árboles. 


Una mañana, Pomona vio llegar a su jardín a una vieja que se apoyaba en 
un bastón y que parecía tener ganas de quedarse allí para darle consejos 
sobre la vida y sobre los hombres. 

La verdad es que a Pomona le parecieron un poco raros todos esos besos y 
caricias que la vieja intentaba darle. Pero bueno, no dijo nada, y trató de 
buscar excusas para mantenerse un poco distante. 

Luego la vieja empezó a hablarle de plantas. Y a mostrarle lo frecuente 
que era que la naturaleza impulse a emparejarse. Y le puso como ejemplo 
cómo incluso las plantas, a veces, se unen entre sí. 

En efecto, allí a su lado, un viejo olmo había acabado envuelto por una 


planta de vid exuberante y llena de hojas. 

—¿Ves —le dijo— cómo el olmo se enriquece con las frondas de la vid? 
Y la vid, sin el olmo, no habría logrado crecer tanto, obligada a estar tirada 
por el suelo. 

Pomona cada vez se sentía más fascinada por los discursos de la vieja. Y 
quizá comenzara a sospechar algo. 

—También tú —prosiguió la anciana— deberías aprender de estas plantas 
lo bueno que es estar en pareja en lugar de sola. Si quisieras, mi niña, 
tendrías más pretendientes de los que tuvo Helena antes de que, con sus 
amores, hiciera estallar la guerra de Troya. 

Luego la miró de un modo cuando menos sospechoso, y añadió: 

—-Pero cuando te decidas, no deberás elegir un amante cualquiera. Si yo 
fuera hermosa y joven como tú, sin duda me entregaría a Vertumno, que lo 
sabe todo sobre los cambios y ama las estaciones. En el fondo, tenéis los 
mismos gustos, los mismos intereses. Os ocupáis de las mismas cosas. A él 
lo que más le gusta en este mundo son las plantas y los frutos. Y es gracias a 
él, y al cambio de las estaciones, por lo que los árboles crecen y los frutos 
maduran. 


Sin saber por qué, mientras la anciana le hablaba, Pomona ya sentía en su 
interior que terminaría dándole la razón, que se enamoraría del joven dios al 
cual prodigaba tantos elogios. 

Por eso, cuando aquella mujer perdió su apariencia y recuperó la de 
Vertumno, Pomona tampoco se extrañó tanto. 

Y no se apartó cuando él se acercó para besarla. 


Marte, el fuego y la guerra 


Cuando Rea Silvia vio pasar al lobo, no sintió demasiado miedo. Al menos 
no tanto como las otras vestales que la habían acompañado a la fuente. 
Fueron a aquel bosque consagrado al dios Marte porque necesitaban agua 
para sus sacrificios. El agua del pozo no servía, ni la de cualquier cisterna; 
tenían que cogerla de una fuente de agua. 

Por eso fueron juntas hasta el bosque, a las afueras de las murallas de 
Alba Longa, donde sabían que había un manantial. Era un hermoso día 
soleado, todo parecía normal y tranquilo. Las seis jóvenes vestales tomaron 
el sendero que las conducía a su destino. 


De pronto, un enorme lobo negro se acercó con paso lento y decidido, cruzó 
el sendero cortándoles el camino y se detuvo un poco más adelante. Las tres 
muchachas se quedaron inmóviles, presas del pánico, rezando a los dioses 
que las perdonaran, pero sin lograr dar un paso para tratar de huir. 

En cambio, Rea Silvia no se sintió en peligro, y miró al lobo a los ojos. 
Era como si supiera que el animal no le haría daño. Y que estaba allí por 
ella. En cierto sentido, se quedó fascinada. El lobo estuvo mirándola 
durante un buen rato, luego se giró lentamente y se marchó, desapareciendo 
en la espesura del bosque. Silvia incluso llegó a pensar que, quizá, no fuera 
en verdad un lobo; le pareció notar la presencia de un dios. Pero no dijo 
nada a las demás. 

Y siguieron caminando por el sendero en dirección al manantial. 


Después el sol comenzó a oscurecerse, como si una enorme nube lo 
estuviera cubriendo. Lentamente se fue volviendo cada vez más negro. 

—Es un eclipse —dijo la más anciana de las vestales—, la luna está en 
conjunción con el sol. Dentro de poco será como si fuera de noche. Quizá 
deberíamos regresar. —Y luego añadió—: Es un prodigio de los dioses. 
Como si estuviera a punto de ocurrir algo importante. 

Y mientras retomaban el sendero para volver a la ciudad, empezó a llover 
a cántaros. Una tormenta de verano, repentina y descomunal; las vestales 
echaron a correr cada una en una dirección, en busca de cobijo. Ya no se 
veía nada. 


A Rea Silvia le pareció ver una especie de gruta, un recoveco donde poder 
refugiarse. Tenía frío, su blanca túnica estaba completamente empapada. 

Así que se guareció en la gruta. Y buscó un modo de calentarse un poco. 
Era extraño, pues allí dentro se notaba un fuerte olor a incienso que le 
nublaba la mente. 

Fuera seguía lloviendo, y cada vez estaba más oscuro. 

Después le pareció ver una sombra que se acercaba en dirección a la 
gruta. ¿El lobo había vuelto hasta allí a por ella? Entonces trató de 
esconderse, acurrucándose en el suelo. Ahora tenía miedo. 


Notó cómo dos brazos la agarraban. Era una sombra, un demonio, un 
espectro: era tan bello y poderoso que no podía ser un hombre. A lo sumo, 
parecía un dios. Por eso ella no intentó oponer resistencia. Aquellos brazos 
eran fuertes y decididos. Por mucho que la asustaran, también le daban una 
gran seguridad. Como si le apeteciera dejarse llevar por aquel abrazo. 

Después, el abrazo del demonio se volvió más duro y violento. Silvia trató 
de zafarse, pero este apretaba más fuerte, y ahora le hacía daño. 

Hasta que, disolviendo el abrazo, la dejó. 


A Silvia le pareció que fuera había dejado de llover. Entonces se tumbó en 
el suelo y cerró los ojos; tenía ganas de dormir, de no pensar en nada. Y la 
poderosa sombra la cubrió con su capa roja. Aunque no viera nada, le 
pareció que aquel demonio emanaba una gran dulzura. Esa especie de unión 
entre fuerza y ternura que ya había visto en los ojos del lobo. 


Cuando Rea Silvia se despertó de nuevo, fuera volvía a brillar el sol y la 
tierra exhalaba humo, liberando la humedad de la tormenta. Rea Silvia se 
estiró, seguía teniendo encima la capa. Ahora había un fuego que la 
calentaba. Un hombre alto y fuerte, de perfil severo, atizaba las brasas con 
la punta de su espada. 

Cuando se dio cuenta de que estaba despierta, la miró. Y en aquella 
mirada, dura y decidida, Rea Silvia volvió a ver los ojos del lobo. Y 
comprendió que estaba en presencia de un dios. Era Marte, dios de la 
guerra, de la juventud y de la primavera, jefe militar despiadado y 
apasionado amante, capaz al mismo tiempo de una gran fuerza y de una 
infinita generosidad. Entonces Silvia inclinó la cabeza. 

—No temas, Rea Silvia —le dijo—, has sido amada por un dios y no has 
perdido tu pureza. Cuando llegue el momento, darás a luz gemelos y estos 
vengarán a tu padre y le devolverán el reino que le ha sido usurpado. Serán 
dos niños de excepcional fuerza y belleza, y, como serán hijos de un dios, 
estarán destinados a una gran empresa. 

A Rea Silvia le pareció notar cierta emoción en la voz del dios. Después 
Marte se levantó, recogió su yelmo, se giró lentamente y se marchó, 
desapareciendo entre la espesura del bosque. 

Rea Silvia tenía miedo, era consciente de que el hecho de no haber 
respetado sus votos y haber conocido el amor de un hombre sería castigado 
muy severamente por el rey. No sabía qué hacer, a quién pedir ayuda. 
Cuando volvió al santuario, asustada y confundida, fue a la estatua de la 
diosa y se postró a sus pies, rogándole y pidiéndole ser perdonada. 


Trataba de entender, de pensar en qué hacer. ¿Escapar? ¿Esconderse? 
¿Contarle todo al rey? Pero cuanto más pensaba en ello, más confusa se 
sentía. Y se superponían las imágenes del Marte que en la batalla mata sin 
piedad a sus enemigos con las imágenes del dios que la había amado en el 
bosque. Con aquel que le había hablado con tanta firmeza, pero que la 
tranquilizó con tanta ternura. 

Y rogó a Vesta, la diosa de la casa y de la familia, que la perdonara si le 
había faltado al respeto, que la protegiera y, sobre todo, que cuidara de los 
niños que iba a dar a luz. 


Amulio el tirano 


Era precisamente eso lo que quería evitar. Ahora Amulio, rey de Alba 
Longa, estaba furioso. El motivo por el cual había obligado a Rea Silvia a 
hacerse vestal era impedir que tuviera hijos. Y ahora ella esperaba un niño. 
No le quedaba otra solución que mandar que la mataran. Por otro lado, la 
ley era clara: las sacerdotisas de Vesta que hubieran perdido la pureza serían 
sepultadas vivas. «De este modo ——pensó Amulio—, el problema se 
resolvería completamente». 


Rea Silvia llevaba un tiempo declarándose enferma y pidió que sus padres 
fueran a visitarla. Amulio no se dejó engañar y mandó llamar a un médico. 

Pero cuando el médico le dijo lo que había descubierto, Amulio se puso 
hecho una furia. 

—¡Es imposible! —gritó—. No puede ser. 

El médico trató de calmarlo, pero no había mucho que hacer ni que 
explicar. La realidad era que Rea Silvia esperaba un hijo. 

Ahora que iba a nacer ese hijo de Rea Silvia, una vez que este creciera, 
podría echar a Amulio y pedir legítimamente ser coronado rey. Él era el 
auténtico heredero. Amulio estaba cada vez más convencido de que tenía 
que matar a Rea Silvia, como tiempo antes había matado a su hermano 
Egesto. 

Ordenó llamar al capitán de su guardia para que ejecutara la sentencia que 
acababa de emitir. Rea Silvia sería enterrada viva. 

Pero en ese momento llegó Numitor, su hermano, pidiendo ser recibido. 


Cuando Amulio lo mandó al exilio, quitándole el trono, Numitor decidió no 
oponerse. Aceptó la derrota y prefirió permanecer apartado. La verdad era 
que se había quedado bastante triste, pues nunca habría podido imaginar 
que su hermano lo pudiera engañar de ese modo. Primero llegar a un 
acuerdo, dividirse trono y riquezas, y luego aparecer allí por la fuerza y 
coger lo que no le pertenecía. 

Numitor se quedó tan mal que no quiso tener nada que ver con su 
hermano, con la ciudad de Alba Longa y con el reino. Del mismo modo, 
cuando su hijo Egesto murió en aquel accidente de caza, Numitor sufrió 
muchísimo. No hay dolor que pueda compararse al de un padre que pierde 
un hijo. Y, precisamente por eso, Numitor permaneció donde estaba, lejos 
de Alba Longa, lejos del rey. Porque quería guardarse el dolor para sí. Ni 
siquiera pensó en vengarse de su hermano, ya que aquello no serviría para 
resucitar a su hijo. 

Pero cuando Rea Silvia mandó que lo llamaran, Numitor corrió hasta ella. 


Rea Silvia le contó a su padre la historia del bosque, del eclipse, de la lluvia 
y de la gruta. De cómo Marte había acudido a ella y lo que le había contado 
después. Numitor lo comprendió todo y entonces fue a hablar con su 
hermano Amulio, el rey. 

—=Es cierto, Silvia espera un niño —dijo Numitor, tratando de permanecer 
tranquilo. 

— Y por eso debe morir —lo interrumpió Amulio, un poco fríamente. 

—No, porque está embarazada de gemelos. Y son hijos de Marte. 

Ahora Amulio calló, se quedó paralizado. Eso sí que no se lo esperaba. 
¿Cómo podía Numitor saber que Silvia tendría gemelos? 

—.¿Sabes lo que eso significa? —1nsistió Numitor. 

Amulio lo sabía. Porque si había sido un dios el que la había amado, si el 


padre del niño era realmente Marte, entonces Rea Silvia no podía ser 
castigada. No tenía la culpa. 

Esto preocupaba todavía más a Amulio. Si realmente Silvia esperaba 
gemelos, y eran hijos de Marte, él tendría que defender su trono de sus dos 
jóvenes sobrinos, no solo de uno, y además, de los hijos de un dios. 


Amulio tuvo que prometer que no mataría a Rea Silvia. Numitor había 
logrado salvarla. Pero quizá no salvara a sus sobrinos. 

Amulio ordenó que Rea Silvia fuera encerrada en una cella hasta el parto. 
Si finalmente nacían gemelos, significaba que Silvia no había mentido y 
que en verdad eran hijos de Marte. En ese momento, Amulio decidiría qué 
hacer. 

Cuando, en efecto, Rea Silvia dio a luz gemelos, Amulio se asustó: 
aquellos dos niños eran realmente hijos de Marte. Ahora, sobre todo, debía 
temer la fuerza y la voluntad del dios. Un dios que era tan despiadado con 
sus enemigos como generoso y amable con quien quería proteger. 


Flora, la paz y la primavera 


No es fácil entender por qué una pareja de esposos sigue unida. A veces, 
parece que a algunos lo único que los mantiene juntos son las peleas. Y 
Júpiter y Juno, más que cualquier otra pareja, parecía que solo eran capaces 
de quererse cuando se peleaban. O, al menos, es lo que aparentaban visto 
desde fuera. 

Pero Juno nunca se sintió tan ofendida y humillada como cuando Júpiter 
concibió de su cabeza a Minerva. Es cierto, justo eso no debería haberlo 
hecho. En el fondo, Juno había aprendido a soportar que Júpiter tuviera mil 
amantes, o que se enamorara de cada muchacha y ninfa que veía. Ella 
seguía siendo la reina, era ella la madre de todos los dioses. Pero que 
Júpiter hubiera logrado tener una hija sin necesidad de una mujer iba contra 
todos los equilibrios del mundo. Y ella no podía permitirlo. 


No obstante, a pesar de lo que Juno pensara, eso era precisamente lo que 
había ocurrido. Cuando Júpiter amó a Metis, que era la prudencia y la 
sabiduría, se asustó porque había una profecía que decía que los hijos de 
Metis serían más poderosos que su padre. Sabía, por tanto, que más que a 
sus otros hijos, debía temer a la hija que tendría con Metis. Pero si por una 
parte experimentaba cierto temor, por otra también se sentía muy atraído, en 
cierto modo enamorado, de esa mujer que sería más hermosa y fuerte que 
él. Incluso comprendió que una forma de no temerla, de limitar la fuerza de 
esta hija suya, era convertirla en su predilecta. Así que decidió hacerle 
formar parte de su ser, apropiarse de ella completamente, y se tragó a Metis. 
Por eso Júpiter era el más equilibrado y atento de todos los dioses, porque 


se había tragado a Metis, que era la prudencia y la sabiduría. Y por eso 
había dado a luz a Minerva directamente de su cabeza, porque de ese modo 
no habría ninguna madre entre ellos. Su relación sería especial. La increíble 
inteligencia y fuerza de aquella diosa eran, en cierto modo, parte de él. 

Cuando llegó el momento de dar a luz, a Júpiter le empezó a doler 
tremendamente la cabeza. Así que Mercurio mandó llamar a Vulcano, 
quien, de un hachazo, abrió por la mitad la frente de Júpiter, y de ahí salió 
Minerva con su coraza, su lanza y todo lo demás. Lista para dar guerra al 
mundo. 


Juno no pudo soportarlo. Que hubiera una diosa tan próxima a Júpiter como 
para ser parte de él. Y que Júpiter pudiera tener una hija sin que hubiera una 
madre de por medio. Desde el punto de vista de Juno, y de su poder, era lo 
más peligroso que le podía suceder. El equilibrio que gobernaba el universo, 
el que existía entre machos y hembras, y por tanto entre ella y Júpiter, 
parecía haberse roto para siempre. 

Juno comenzó a viajar por el mundo buscando la manera de restablecer 
aquel equilibrio. Tenía que demostrar que también ella podía prescindir de 
su esposo, debía encontrar el modo de tener un hijo sin necesidad de un 
dios. Pero no era algo tan sencillo. 


Flora no estaba segura de entender muy bien a los hombres. De hecho, 
cuando Céfiro se le acercó para cortejarla, a ella no le causó buena 
impresión. Se asustó bastante. Luego empezaron a perseguirse, es decir, él 
la perseguía a ella. Y a Céfiro eso le beneficiaba, al ser el viento de 
primavera. Al final, a Flora le divirtió aquello de que la persiguieran, le 
pareció apasionante. Casi era como si hubieran empezado a sobrevolar, uno 
al lado del otro, todos los prados posibles con todas las flores posibles, 
llenos de abejas, de pájaros y de los más hermosos perfumes. Al final, Flora 


se dejó atrapar por Céfiro, que la amó con ternura y la convirtió en la diosa 
de la primavera. 

Céfiro le dio también un jardín con todas las flores que podía haber en el 
mundo, y ahora Flora vivía en él: era feliz y ya no temía a los hombres. Le 
eran casi indiferentes, puesto que nunca se encontraba ninguno en su jardín. 
Simplemente porque los hombres no iban allí. Excepto Céfiro, que llegaba 
adonde ella estaba con tal ligereza que no parecía siquiera un hombre. 

Todo esto para decir que, cuando Juno se presentó en el jardín de Flora, al 
principio esta no lograba entender cómo era posible que la madre de todos 
los dioses estuviera tan preocupada por aquella historia. Es decir, por el 
hecho de no conseguir tener un hijo sin que de por medio terciara un 
hombre, o un dios. 


Juno estaba desesperada, y ni siquiera creía que Flora pudiera ofrecerle una 
solución. 

—-¿Es decir? —preguntó la madre de todos los dioses. 

—+Es decir, una flor. ¿Qué otra cosa, si no, hay en el mundo tan 
espléndidamente femenina? —respondió Flora. 

—¿Una flor? —dijo Juno, que, a fuerza de buscar el modo de prescindir 
de los hombres, casi se había olvidado de la feminidad. 

—-"Una flor —repitió Flora, mostrándole una. 


Naturalmente, era una flor mágica que crecía solo en una islita perdida de la 
Grecia oriental. Pero ya que en el jardín de Flora se encontraban todas las 
flores del mundo, también se hallaba aquella flor. Y bastaba con posarla en 
el vientre de una mujer para hacer que esta se quedara embarazada. 

—¿En serio? —preguntó Juno, maravillada ante la posibilidad de tal 
prodigio. 

—En serio. Lo probé yo misma con una novilla, que después parió un 


hermosísimo ternero. 

Juno casi no se atrevía a creérselo. Por una vez, todo podía quedar 
zanjado entre mujeres gracias a una flor. Le pareció una compensación por 
toda la brutalidad y la violencia que desde siempre habían sufrido las 
mujeres. Una compensación que, por una vez, la belleza de una flor ofrecía 
a la grandeza y a la fertilidad de las féminas. 

Flora sonrió y le levantó la túnica a Juno. La reina de los dioses tenía el 
vientre un poco redondo; a Flora le pareció muy bonito. Cogió la flor y la 
apoyó en la piel de Juno, y esta inmediatamente sintió que esperaba un 
niño. Son cosas que una mujer puede entender. 


Cuando, mucho tiempo después, Flora vio a Marte aparecer por su jardín, 
inmediatamente supo de quién se trataba. Era un dios bellísimo, alto y 
fuerte. Le causaba un poco de impresión verlo allí, en su jardín. Es decir, 
pensar que era el dios de la guerra y que su ferocidad y su crueldad en la 
batalla eran enormes: eso se veía claramente. Y, aun así, allí, en medio de 
las flores, se sentía totalmente a gusto. Mostraba una gran dulzura y 
jovialidad. Pero tampoco era de extrañar, teniendo en cuenta que era el dios 
nacido de una flor y de una diosa. 

Flora pensó que, para ser precisos, Marte había nacido de una flor y de la 
rabia de una mujer. Le parecía justo que la unión de estas dos cosas pudiera 
llevar a la guerra, pero también a la primavera, a la belleza de la juventud, a 
la fuerza de saber entregarse, a la generosidad. Y que, en el fondo, la suma 
de todas estas cosas hiciera las paces. 


Marte miró a Flora muy agradecido. Gracias a ella y a aquella flor Juno 
había podido dar a luz. Y eso lo sabía bien el dios. Y como era el más 
generoso de todo el Olimpo, fue a darle las gracias. 

—Habrá dos niños. Gemelos. Serán fuertes, bellos y excepcionales. Serán 


mis hijos y serán criados por una loba y por un pájaro carpintero, animales 
que yo considero sagrados. Fundarán la ciudad más grande del mundo. 

—No dudo de que así será —respondió Flora. Se sentía muy conmovida, 
porque se daba cuenta de lo emocionado y orgulloso que estaba Marte 
cuando decía aquello. 

—Pues bien, los habitantes de esta ciudad te construirán un templo y cada 
año, a finales de marzo, antes de que las guerras comiencen, te ofrecerán los 
merecidos tributos y celebrarán tu grandeza, la de tu jardín y la de tus 
flores. —Qué emocionado parecía el despiadado Marte, dios de la guerra, el 
de los ojos de fuego—: Y entonces los jóvenes se amarán, y la vida 
continuará. 


CUARTA PARTE 


ROMA 753 A. C. 


Fáustulo, el pastor 


Fáustulo era uno de esos pastores que en mayo comen judías con queso de 
oveja, que saben hacer el requesón más rico del mundo y a los que les gusta 
salir por la mañana temprano, cuando el rocío todavía baña los campos. 
Además, no le interesaban demasiado las cuestiones políticas. Pero no por 
ello, cuando se encontró a los dos niños frente a la higuera debajo del 
Palatino, dejó de comprender que eran los hijos de Rea Silvia. La joven 
princesa de Alba Longa había sido encerrada por su tío Amulio, el rey, 
precisamente para impedirle que tuviera hijos. Es lo que había oído decir en 
la taberna. Fáustulo era un pastor y vivía apartado, casi nunca iba a la 
ciudad, pero pastoreaba los rebaños reales. Así que un día tuvo que ir a Alba 
Longa por unos corderos que tenía que llevar al rey. Antes de volver a casa, 
había hecho un alto en la taberna para beber un vaso de sidra. Y allí fue 
donde oyó la historia de los hijos de Rea Silvia. 


Finalmente, la princesa había dado a luz gemelos, y eran increíblemente 
hermosos y vigorosos. Pero Amulio ordenó que fueran abandonados en el 
Tíber, en una cesta, a merced de la corriente. A la madre se le perdonaría la 
vida, ya que se había cumplido la profecía de Marte, es decir, el nacimiento 
de gemelos. Pero a los niños no. Los habitantes de Alba Longa lo 
entendieron perfectamente: los niños no podían sobrevivir. Amulio no debía 
permitirlo, eran demasiado peligrosos para la estabilidad de su reino. 
Francamente, Fáustulo no entendía demasiado bien aquello de la 
estabilidad del reino. Más bien, le daba la impresión de que la estabilidad 
que estaba en peligro era la de Amulio, la de su trono, y no la del reino 


entero. Le parecía que ciertos tiranos, cuando tienen miedo a perder su 
poder, se salen con excusas extrañas, como la estabilidad del reino, el bien 
común o la avidez de poder de los demás. Pero, en realidad, solo están 
hablando de ellos mismos. 

La cuestión era que Fáustulo sabía perfectamente que él no estaba hecho 
para ese tipo de cosas. Él solo era un pastor. Y aunque Amulio no le pagara 
muy bien por pastorear sus ovejas, lo cierto era que nunca se habría 
enfrentado a él. Por eso, cuando terminó de beber la sidra, volvió con sus 
ovejas, en el Tíber, cerca del punto donde es más fácil cruzarlo porque una 
isla divide el agua en dos. Y dejó de pensar en todo ello: en Rea Silvia, en 
los gemelos, en Amulio, en aquellos asuntos del poder y de la estabilidad 
del reino. 


Luego, a los pocos días, mientras sus ovejas pastaban bajo el Palatino, a 
Fáustulo le pareció escuchar el llanto de unos niños al otro lado del río. 
Dejó las ovejas y se puso a buscar para saber de dónde provenía aquel 
sonido. Y empezó a dar vueltas por el monte. En realidad, aquellos montes 
eran más bien colinas, eso sí, bastante altas. En cualquier caso, dio la vuelta 
al Palatino hasta llegar a la parte que da al río. Y allí todo era agua y barro. 

En los últimos meses había llovido mucho, así que el río iba crecido y, en 
algunos puntos, se había desbordado. Luego siguieron días de sol y el agua 
se retiró un poco, aunque seguía habiendo un pantano que llegaba hasta 
donde empieza la ladera del Palatino. 

Y fue allí, frente al meandro que forma el río inmediatamente antes de la 
isla, donde Fáustulo encontró a los gemelos. 

Había una vieja higuera que siempre había estado en aquel lugar. Esto 
Fáustulo lo sabía bien, porque en septiembre aquella planta daba unos higos 
realmente buenos. Jugosos y gordos, dulcísimos. El caso es que a los pies 
de la higuera había una cesta atascada. Y, un poco más allá, acostados en el 
suelo, en el barro, estaban los gemelos. 


Hermosos. Eran realmente hermosos. Y no tenían aspecto de haber sufrido 
mucho por haber sido abandonados en el fango, a saber desde cuándo. Esos 
dos recién nacidos, además, debían de ser de constitución fuerte. Pero no 
fue eso lo que impresionó a Fáustulo. Ni la belleza ni la fuerza de los dos 
niños. 

Lo que realmente le impresionó fue que, al lado de los gemelos, había una 
loba. Se veía que acababa de tener cachorros porque sus mamas estaban 
llenas de leche. Y justo ahí, delante de sus ojos, la loba se levantó, se acercó 
a los niños y comenzó a lamerlos. Luego se tumbó y dejó que los dos se 
engancharan a sus mamas. 

Encima de la higuera había también un pájaro carpintero, rojo. Estaba ahí, 
observando la escena. Y cuando la loba terminó de amamantar a los niños, 
el pájaro carpintero cogió algo de su nido y, volando rápido, se lo llevó al 
primero de los dos. Le dio un golpecito con el pico en la boca y este la 
abrió, haciendo caer dentro un poco de comida. El pájaro carpintero los 
estaba embocando, les estaba dando de comer. Luego alzó de nuevo el 
vuelo y, llegando al nido, cogió más comida. Esta vez volvió a bajar para 
alimentar al segundo niño. 

Fáustulo no podía dejar de mirar aquella escena; entendió que estaba 
asistiendo a algo extraordinario. Que aquellos niños no eran normales, sino 
hijos de un dios. Y Fáustulo sabía perfectamente que la loba y el pájaro 
carpintero eran los dos animales preferidos de Marte. 

No se lo pensó dos veces. Fáustulo era uno de esos pastores que, mientras 
llevan a sus ovejas por el campo, prueban todas las hierbas que encuentran 
a su paso y aprenden las que se pueden comer, quizá primero cociéndolas y 
después con un poco de aceite, a fuego lento. Estaba acostumbrado a las 
cosas sencillas. 

Y aun así entendió que aquellos eran los dos hijos de Rea Silvia, y que en 
verdad la princesa había sido amada por Marte en el bosque. También 


porque Marte le había dicho que nacerían gemelos, excepcionales hijos de 
un dios. Que fundarían una gran ciudad, y que antes incluso liberarían a su 
madre prisionera y devolverían el trono de Alba Longa a Numitor. Por eso 
Amulio temía tanto a esos dos niños. Porque harían justicia. 

Fáustulo también comprendió que Amulio había ordenado a sus siervos 
que metieran a los niños en una cesta, que los llevaran hasta el Tíber y que 
los dejaran a merced de la corriente. Y quizá los siervos de Amulio llegaron 
hasta el Tíber, pero el agua se desbordó y por eso había fango por todas 
partes. Y así, sin conseguir llegar donde el agua corría veloz, los siervos 
dejaron la cesta con los gemelos un poco más cerca de la orilla. De ese 
modo, la cesta, en lugar de acabar en mitad de la corriente, se quedó allí y 
acabó atascada entre las raíces de la higuera. Luego el agua se retiró y la 
loba encontró llorando a los gemelos, dentro de la cesta, bajo la higuera. Y 
se ocupó de ellos. 

Fáustulo pensó también que los gemelos no podían seguir siendo 
alimentados por una loba y un pájaro carpintero. Así que decidió 
llevárselos. 

Ahora el problema era hacerlo de manera que la loba no se ofendiera, que 
no se lo tomara mal. Quizá hubiera empezado a considerar a los gemelos 
como sus cachorros... Se acercó muy lentamente, un poco asustado. 

Pero la loba no hizo nada y, comprendiendo que él se iba a ocupar de los 
niños, dejó que se acercara. Fáustulo cogió su capa y envolvió con ella a los 
dos pequeños, que parecían tranquilos. La loba se quedó un rato más, y 
luego se alejó lentamente, como para no molestar a los dos niños, que ahora 
dormían en brazos del pastor. 

Fáustulo se llevó consigo a los gemelos, mientras el pájaro carpintero lo 
observaba desde la higuera y la loba iba a refugiarse a una gruta, un poco 
más arriba. La misma donde Evandro, mucho tiempo antes, sacrificaba las 
cabras a Fauno, el dios de los bosques. 


Rómulo y Remo 


—Remo, ¿dónde vas? ¡Llama a tu hermano! ¡Volved aquí! ¡No habéis 
comido nada! 

Los gemelos ya habían crecido y cada mañana Fáustulo los veía salir 
corriendo sin haberse terminado la leche. Y luego volvía a verlos por la 
tarde, cuando regresaban sucios y hambrientos como lobos o cerdos, es 
decir, hambrientos como lobos y sucios como cerdos. 

Porque, aunque él estuviera acostumbrado a la vida de campo, esos dos 
chicos parecían dos salvajes. 


Después de quitarle los gemelos a la loba, Fáustulo se los llevó a su casa, 
que no era más que una cabaña. Su mujer, Aca Larentia, se sintió feliz de 
tener unos niños suyos a los que poder criar. Ni siquiera le preguntó de 
dónde habían salido. Fáustulo se alegró al ver que así podría sentirse un 
poco madre; era como si recibiera una recompensa por parte de los dioses. 
De joven, Aca Larentia había sido prostituta, luego conoció a Fáustulo e 
inició una vida normal, convirtiéndose en una buena esposa. Sin embargo, 
no habían conseguido tener hijos. Por eso, cuando Aca Larentia vio llegar a 
su marido con los gemelos en brazos, se sintió conmovida y rogó a Juno 
que la ayudase a criar a aquellos niños de la mejor manera posible. Y Juno 
la ayudó. Los gemelos crecieron fuertes y sanos. Y decidieron llamarlos 
Rómulo y Remo. 


Cuanto más crecían, más hermosos se volvían. Aunque para los padres sus 


hijos siempre son los más guapos, Fáustulo sabía perfectamente que 
aquellos no eran hijos suyos. Y también sabía por qué eran tan guapos y 
fuertes. Por eso, cuando se hicieron mayores, decidió mandarlos a Caere, 
una gran ciudad costera, al norte, para que estudiaran con un tutor etrusco. 
Quería que estuvieran listos también de espíritu para afrontar su empresa. 
Cierto es que a los gemelos no les sentó demasiado bien aquello de tener 
que ir a estudiar a la ciudad. Sobre todo a Remo, que de los dos era el más 
alocado. A pesar de ello, algo sí que consiguió enseñarles el tutor. 


Rómulo y Remo se habían criado básicamente pasando todo el día fuera, 
junto a otros chicos, los hijos de los pastores que vivían por aquella zona, es 
decir, en el Palatino, el Aventino o el Capitolio. Se veía que los dos gemelos 
estaban destinados al mando, porque desde pequeños habían organizado 
distintas bandas. Remo era el cabecilla de la banda de los fabios, y Rómulo, 
de la de los quintilios. Se pasaban el día jugando a competir o a guerrear. Y 
así, se hicieron mayores, y comenzaron a organizar competiciones de 
verdad y batallas de verdad. 


En aquella gruta bajo el Palatino, donde se refugió la loba, se seguían 
ofreciendo cada año sacrificios al dios Fauno. Desde tiempos de Evandro, 
se celebraban esos ritos ancestrales. Se mataba una cabra, se ofrecían sus 
vísceras al dios y el resto se lo comían todos juntos. 

Un año, los gemelos organizaron con sus bandas una competición. El 
primero de los dos que, saliendo de la gruta, diera la vuelta entera corriendo 
al Palatino, tendría derecho a comer el primer bocado de la cabra. Remo 
correría hacia la izquierda, y Rómulo, hacia la derecha. Para correr mejor, 
se desnudaron. Parecían realmente sátiros del bosque. 

Rómulo no tuvo mucho que hacer, su hermano era bastante más rápido 
que él. Remo llegó primero y se adjudicó el mejor bocado; demostró ser 


mucho más rápido, ganando inmediatamente tal ventaja que, mientras 
corría, un par de veces se acercó incluso con un ramo de mirto a unas 
jóvenes y les dio un azote en el culo. Al ver aquella escena, todo el mundo 
pensó que aquel gesto sería un buen augurio. 

En cualquier caso, al final ganó Remo y la banda de los fabios lo celebró a 
lo grande. Incluso Rómulo se sintió feliz de admitir la victoria de su 
hermano; estaba muy orgulloso de su fuerza y de su agilidad. 


Sin embargo, siendo ya mayores, Rómulo y Remo no se conformaban con 
competiciones y juegos. Se les reconocía como jefes por su sentido de la 
justicia, y porque comenzaron a defender a aquellas gentes y aquellos 
parajes como si realmente pertenecieran a una comunidad. Por eso, a 
menudo acabaron junto a sus bandas peleando contra saqueadores, pastores 
o contra los superintendentes del rey, que llegaban allí pensando que podían 
mandar en aquellas tierras como si fueran suyas. Muchos pastores, y 
muchos vaqueros, trataban de llevar sus animales a aquellos pastos. Las 
tierras cercanas al Tíber eran muy fértiles debido a las crecidas del río. Las 
ovejas que pastaban allí daban una leche que proporcionaba después un 
queso excelente y un requesón exquisito. Lo mismo ocurría con las vacas. Y 
los pastores siempre se acercaban a ocupar esos pastos, y lo hacían 
valiéndose de la ley del más fuerte. Y así fue hasta que Rómulo y Remo 
empezaron a defender la que consideraban su tierra. 


Sucedió que unos vaqueros de Numitor se llevaron los animales de unos 
pastores. Y de esta forma estalló una disputa, es decir, una auténtica y 
genuina batalla que solo terminó cuando Rómulo y Remo llegaron con sus 
bandas. Después de obligarlos a todos a alcanzar una tregua, echaron a los 
ladrones y se quedaron con las vacas que habían sido robadas. Numitor no 
se sentía contento, pero eso a Rómulo y Remo les daba igual. Su actitud era 


arrogante e intrépida. 

Efectivamente, a Numitor no le había gustado que dos jóvenes pastores le 
robaran. Por eso, volvió a enviar a sus vaqueros; sin embargo, esta vez 
Rómulo no estaba. Atraparon a Remo mientras entrenaba solo bajo el 
Aventino. Eran muchos, lo capturaron a la fuerza y lo llevaron a Alba 
Longa. 


Rómulo fue a ver a Fáustulo para contarle cómo Remo había sido 
capturado. 

—Ven aquí, hijo —le dijo Fáustulo, que más que enfadado parecía 
resignado—. Tengo que contarte una historia. 

——Padre, Remo ha sido capturado. Tengo que liberarlo, ahora no tengo 
tiempo para historias. 

—Escúchame —le insistió —. Debo contarte algo muy importante, luego 
ya trás a liberar a tu hermano. Pero ha llegado el momento de que lo sepas. 

Rómulo se impacientaba, sabía que su hermano estaba en peligro y que no 
había tiempo que perder. Pero el tono de su padre era tan decidido y serio 
que dejó que continuara. 

Y así Fáustulo le contó a Rómulo la historia de Rea Silvia y de Amulio, de 
Marte, de la loba y del pájaro carpintero. Y así Rómulo se enteró de la 
verdad. De quién era hijo y por qué en su interior sentía una extraña fuerza 
que lo empujaba hacia la empresa que debía llevar a cabo. 


La conquista de Alba Longa 


Desde que se enteró de que él y Remo eran hijos de Marte y de la princesa 
Rea Silvia, a Rómulo le parecía todo mucho más claro. Entendió para qué le 
habían servido todos aquellos años en los que habían jugado a luchar, en los 
que habían capitaneado las bandas del Palatino y del Aventino. 

Comprendió por qué él y Remo estaban tan unidos a los más jóvenes y 
fuertes entre los habitantes de las colinas. Cada cual venía de un pueblo 
diferente y lejano. En su mayoría eran inadaptados y vagabundos 
procedentes de todas partes. Entre ellos se mostraban distantes y 
desconfiados, como lo son las gentes que pertenecen a pueblos enemigos. 
En efecto, los marginados, los perdidos y los exiliados griegos acabaron allí 
junto a los troyanos. Y los latinos junto a los sículos. Los pastores, las 
meretrices, los esclavos fugitivos de Alba Longa junto a los que habían 
escapado de Caere. Cada uno de ellos había llegado en busca de un lugar 
donde hallar paz, sin llamar demasiado la atención. Y habían acabado allí, 
frente al punto donde una isla divide en dos el agua del río. 

Y Rómulo comprendió por qué aquellos desheredados y fugitivos los 
habían acogido a él y a Remo como a sus jefes. Porque él y Remo pensaron 
en ellos como un único pueblo. Una nueva población. La premisa para la 
fundación de una nueva ciudad. 

Y por eso, después de que su padre Fáustulo le contara toda la historia, de 
qué dios y de qué princesa habían nacido, Rómulo entendió a qué empresa 
habían sido destinados Remo y él desde pequeños: la de fundar una nueva 
ciudad. 

La más grande del mundo. 


Y mientras corría hacia Alba Longa para liberar a su hermano, junto a todos 
los fabios y los quintilios, Rómulo no paraba de pensar en cómo harían para 
luchar contra los hombres de Amulio. Y se encontró rogando a Marte, dios 
de la guerra y despiadado en combate, que lo protegiera. Pero ahora sabía 
que le estaba rezando a su padre. 


Remo, en cambio, presa de la rabia y de la furia, como solía ocurrirle 
demasiado a menudo en los últimos tiempos, no entendía nada de lo que 
estaba sucediendo. 

No entendía por qué Amulio se había mostrado tan desinteresado a la hora 
de juzgarlo, ese desinterés en su forma de administrar justicia en la ciudad. 
Ni comprendía lo que sentía Numitor después de que Amulio diera la orden 
de ejecutar la sentencia. 

En efecto, Numitor llevó a Remo ante Amulio para que lo procesara. Él 
era el rey, era a él a quien le correspondía juzgar a los ladrones y a los 
criminales. Pero Amulio, como de costumbre, pensó que lo más sencillo era 
condenar a Remo a muerte. Y ordenó que fuera Numitor el que ejecutara la 
sentencia. Al fin y al cabo, eran sus vacas las que había robado. 


Y eso fue bueno. Porque por mucho que Numitor dejara que sus vaqueros 
fueran por los valles del Tíber saqueando las bestias de otros, no era de los 
que mataban por matar. 

Por eso, cuando se encontró con que tenía que ejecutar la sentencia, 
empezó a darle vueltas. Y quizá lo pensara demasiado. Aunque Remo no 
entendiera bien lo que estaba pasando y no estuviera muy familiarizado con 
las cosas de la política, aquella actitud suya tan orgullosa y guerrera 
probablemente le salvó la vida. 

Y es que, mientras Numitor titubeaba y perdía el tiempo, sin decidirse a 


ordenar matar al prisionero, Remo seguía allí quieto en medio de la sala: 
impasible, con aspecto colérico y desafiante. Estaba convencido de que 
tenía razón. Y se sentía dispuesto a dejar que lo mataran con tal de no 
agachar la cabeza frente a nadie, y mucho menos frente a Numitor. Remo 
habría podido convencer perfectamente a Numitor para que lo dejara 
marcharse. En cambio, se quedó callado, mirándolo con orgullo. 

Pero en toda aquella rabia y ferocidad, en aquella impávida fuerza, 
Numitor reconoció al dios que había amado a su hija Rea Silvia y con el 
cual ella había tenido gemelos. Numitor, viendo en los ojos de Remo la 
mirada orgullosa y feroz de Marte, comprendió que era su nieto. Por eso le 
preguntó quién era, de dónde venía y si tenía un hermano. 

Amulio era tan fuerte y poderoso, y estaba tan seguro de sí mismo que no 
se había dado cuenta de quién era aquel hombre. 

Cuando vio llegar al salón del trono a los dos jóvenes pastores, ni siquiera 
los reconoció: uno de ellos era el mismo que Numitor había llevado a juicio 
el día anterior. En efecto, mirándolo bien, se parecía a él. Pero ¿cómo es 
que Numitor no lo había matado? Al fijarse mejor, le parecieron iguales: era 
el mismo que el del día anterior, pero por duplicado. Le costó un poco darse 
cuenta de quiénes eran y de lo que estaba sucediendo. 

Entonces uno de ellos preguntó: 

—¿Dónde está nuestra madre? 


En ese momento, aunque supiera perfectamente quiénes eran, Amulio hizo 
como si nada, como si aquello no tuviera que ver con él. 

—No sé de qué me hablas —dijo. 

Pero aquello fue una equivocación. 

No había terminado siquiera de decirlo, cuando el segundo de ellos lanzó 
su espada desde el centro de la sala. La espada le alcanzó en el muslo 
derecho y él cayó al suelo gritando. Pero más que por el dolor, era por la 
consternación que le producía la arrogancia de aquellos dos muchachos. 


¿Quién era tan inconsciente como para ir a palacio y atacar al rey de Alba 
Longa frente a la guardia real? 

Sin embargo, la guardia real se quedó tan atónita como el rey. Y ninguno 
de los soldados intervino. 


Entonces, aquel de los dos que había hablado primero se acercó hasta él. Se 
agachó y le dijo con un tono de voz calmo y determinado: 

—-M1 hermano te acaba de preguntar dónde está nuestra madre... 

Y sin esperar respuesta alguna, sacó de un solo tirón la espada del muslo 
de Amulio. El rey soltó un grito espeluznante y un chorro de sangre empezó 
a salir de su muslo. 

Rómulo alzó la espada de su hermano Remo y, sin pensárselo dos veces, 
le cortó la cabeza al rey. 


Roma 


Cuando, desde el Aventino, Remo vio seis buitres que venían volando hacia 
él por la izquierda, tuvo claro que había ganado. Aunque lo de avistar el 
vuelo de un buitre que viene desde la izquierda no fuera exactamente un 
buen auspicio. Pero Remo estaba igualmente convencido de que Rómulo no 
habría podido ver ni siquiera un buitre. Y que, en cualquier caso, él había 
visto los pájaros primero. 

Remo era así, razonaba con el mismo instinto con que luchaba. Y eso 
hacía de él un excelente jefe militar, un gran soldado, pero no un buen 
político. En cualquier caso, vio seis buitres volar sobre el Aventino, 
provenientes del oeste. Esto, en cierto modo, quería decir que los dioses 
estaban con él, que eran favorables a que fuera él el fundador de la nueva 
ciudad. La construiría hacia el sur, en dirección al mar. Y la llamaría 
Remoria. 


Finalmente, los gemelos lograron vencer a Amulio, el rey de Alba Longa. 
Después de que Remo fuera raptado, Rómulo reunió un ejército. Agrupó a 
sus hombres en manípulos de cien, comandados por un centurión. Salieron 
del Palatino y llegaron al ataque de Alba siguiendo los estandartes que 
sostenían los centuriones. 

Al mismo tiempo, Numitor salvó a Remo y este comenzó a incitar a los 
hombres de Alba para que se rebelaran contra la tiranía de Amulio. De ese 
modo, uniéndose después con los manípulos de Rómulo, se lanzaron todos 
juntos al ataque del palacio del rey. La guardia de Amulio no pudo hacer 
mucho. Al poco, los gemelos llegaron al salón del trono y lo mataron. 


Luego bajaron a las mazmorras y liberaron a Rea Silvia, su madre. 

Llegados a ese punto, todo el mundo esperaba que fueran elegidos como 
los nuevos reyes de Alba Longa. En cambio, Rómulo y Remo repusieron a 
Numitor en el trono y le pidieron permiso para poder fundar su propia 
ciudad, junto a la isla del Tíber. Numitor accedió, y les dio oro y ganado 
para poder iniciar una nueva vida. 

Sin embargo, cuando tuvieron que decidir cuál de los dos sería el 
fundador, qué nombre dar a la ciudad y dónde fundarla, Rómulo y Remo 
determinaron que la solución la obtendrían de los auspicios. Es decir, 
observarían el vuelo de los pájaros, y aquel de los dos al cual los pájaros 
fueran más favorables sería el fundador. 


Entonces Rómulo se subió a la cima del Palatino, y Remo, a la cima del 
Aventino, escrutando atentamente el cielo. A la espera de que pasaran 
buitres. 

Ahora bien, ver buitres no es algo precisamente fácil, ni ahora ni 
entonces. Y quizá fuera precisamente por ello por lo que esos pájaros tenían 
el poder de dar los auspicios. Así, después de ver seis, Remo quedó 
convencido de que podía dar por zanjado el tema. Fundaría Remoria un 
poco más al sur del Aventino. 


Más tarde, vio que Rómulo se le acercaba sonriendo, y también entonces 
fue demasiado instintivo y muy poco político. 

—Selis —le dijo de inmediato—. He visto seis desplazándose del Janículo 
hacia el sur. 

Remo estaba emocionado como un niño. Se imaginaba ya el trono, el 
reino, el tesoro del rey, el ejército a su mando. 

Rómulo, en cambio, parecía tranquilo, incluso demasiado tranquilo. 

Había llegado hasta allí, desde la colina de enfrente, con paso decidido, 


pero sin correr. Y parecía que ni siquiera hubiera oído lo que acababa de 
decirle su hermano. Se agachó al suelo y con un palito dibujó en la tierra 
una especie de mapa. En ella aparecía el Tíber con sus meandros y la isla; 
después, el Palatino y detrás, el Capitolio; enfrente, el Aventino y, más allá 
del río, el Janículo. Luego Rómulo trazó con una línea la dirección en la 
que habían volado los doce buitres que él decía haber visto. Habían pasado 
hacía poco, provenientes de la derecha, desde el Esquilino, dirigiéndose 
hacia el Palatino. Luego se detuvieron sobre la subura, un poco antes del 
Capitolio. 

—Estás mintiendo —dijo Remo—,; lo dices solo porque yo he visto seis, y 
antes que tú. Tú no has visto absolutamente nada. 

Rómulo se lo quedó mirando como si fuera imposible poner en duda su 
palabra, y simplemente repitió: 

—Doce. 

Después, apuntó con su palito al mapa, allí donde estaba el Palatino, y 
trazó un cuadrado que rodeaba la colina. 

—Agquí estará nuestra ciudad —dijo—, sus murallas serán cuadradas, 
sagradas e inviolables. Nadie podrá traspasar estas murallas armado. 

Remo se quedó mirándolo, admirado por tanta seguridad. Rómulo ya 
había pensado en las leyes, en las murallas, en su forma, en el tipo de 
ciudad. Remo tuvo la sensación de que su hermano era mucho más decidido 
y lúcido. Había pensado ya en el futuro, ya podía ver cómo sería aquella 
ciudad. Tenía las ideas muy claras sobre cómo gobernar a sus ciudadanos, 
que, por ahora, eran en su mayoría unos bribones. ¿Acaso no servía para 
eso la ley que acababa de decir, la de no poder entrar armados en la ciudad? 

En cualquier caso, Remo permaneció callado. A pesar de que siguiera 
pensando que Rómulo ni siquiera había visto pájaros y que le estaba 
engañando, Remo no dijo nada más. 

Pero no se rendiría tan fácilmente. Quizá Rómulo tuviera razón y fuera así 
como se fundan las ciudades, con la seguridad de quien crea por sí solo los 
buenos auspicios, de quien piensa en las leyes y en cómo hacer que estas se 


respeten. Y quizá fuera verdad que él era un soldado, no un político. Pero, 
precisamente por eso, no le otorgaría tan fácilmente la victoria a su 
hermano. 


Rómulo todavía no había despegado su palo del suelo polvoriento, cuando 
un grupo de doce buitres apareció por encima del Palatino, desde la 
derecha. Daban vueltas en círculos, primero ocho, luego otros cuatro. 

En ese momento, Rómulo le dijo a su hermano: 

——Fundaremos aquí nuestra ciudad. Sobre el Palatino. Se llamará Roma y 
será la ciudad más grande del mundo. 


El pomerio 


Era un día de primavera y el cielo tenía una luz maravillosa. Rómulo, que 
había hecho que los sacerdotes etruscos le enseñaran los ritos, cavó una fosa 
redonda en el centro de la que sería la ciudad más grande del mundo. Y 
pidió a todos aquellos que quisieran convertirse en ciudadanos que echaran 
dentro las mejores cosas que se les pasaran por la cabeza. Era una forma de 
asegurarse un futuro de paz, grandeza y prosperidad. De este modo, la 
gente, los futuros ciudadanos de Roma, empezó a lanzar a la fosa todo tipo 
de objetos y animales. Un cabrito, achicorias recién cortadas, queso de 
cabra, la cola de una vaca, los sesos de una oveja o el intestino de un buey; 
también esas alcachofas tan buenas que crecen solo en un lugar, una especia 
de salsa hecha con trocitos de carrillera de cerdo, pimienta y queso de 
oveja, una verdura cruda y verde cuyas puntitas se rizan con el cuchillo. 
Alguien lanzó a la fosa monedas que, quizá, provinieran del tesoro de 
Troya; algún otro, las insignias griegas de la Arcadia de Evandro; después, 
lanzaron ramas de olivo de la sabina, un vaso de vino blanco de las colinas 
que rodean el lago Albano, un vaso etrusco, vino etrusco y un trozo del 
cuerno de una vaca blanca... Cosas de ese tipo. 

Luego, Rómulo pidió a cada uno que lanzara a la fosa un poco de tierra de 
sus lugares de origen. Y así la tierra griega se mezcló con la etrusca, la de 
Troya con la de Alba, y con la tierra de los sículos, y con la tierra de los 
latinos. 

Por último, Rómulo lo cubrió todo y lo mezcló con la tierra de Roma. 


Pues sí, aquella fosa era el mundo, era el centro más sagrado y puro de todo 


el universo. La ciudad comenzaba ahí. Y ahora, en torno a ese punto, se 
trazarían las murallas de la nueva urbe. 

Pero antes de hacer esto, Rómulo había cogido una vaca blanca y la había 
sacrificado a los dioses como lo haría un sacerdote etrusco. Luego cogió un 
cerdo de Alba y lo mató siguiendo el rito de los albanos. Y, por último, 
agarró un toro imponente y lo sacrificó como habría hecho el griego 
Evandro, al cual le había enseñado Hércules muchísimo tiempo antes. 


En ese momento, Rómulo enyugó un buey y una vaca al arado. Encima del 
arado puso una reja de bronce, porque el confín de Roma tenía que estar 
marcado con una punta de bronce, y no con hierro. Luego, apretando con el 
pie el arado y guiando a la vaca y al buey, Rómulo empezó a trazar el surco 
donde tendrían que 1r las murallas. Mientras Rómulo trazaba el surco, los 
demás cogían los terrones que caían fuera y los lanzaban dentro de lo 
trazado. Porque la tierra de Roma debía permanecer dentro de la ciudad. En 
tres puntos el trazado del arado fue interrumpido para dejar espacio a las 
puertas de la ciudad. Porque las murallas que irían sobre aquel trazado 
serían sagradas e inviolables. Y las puertas no podían serlo si la gente tenía 
que traspasarlas. 

Después Rómulo trazó un segundo surco que corría en paralelo al 
primero. Y llamó pomerio al espacio que había entre los dos surcos. Aquel 
era el lugar más sagrado y puro de la ciudad, donde se erguirían las 
murallas de Roma. Hablaba de ellas como si ya estuvieran allí, altas y 
poderosas, como si las tuviera delante de sus propios ojos. Dijo que el 
pomerio era sagrado, que no era posible cruzarlo armados, que los ejércitos 
deberían permanecer fuera de aquellas murallas. 

Tener un hermano no es como tener un hermano gemelo. Es decir, es lo 
mismo, pero un hermano gemelo es también algo más. Como Apolo y 
Diana, como Elena y Clitemnestra, los gemelos son al mismo tiempo 
iguales y opuestos. El sol y la luna, la luz y la sombra, la belleza y la 


insensibilidad. Por eso, en cierto modo, lo que tiene uno no lo tiene el otro, 
y viceversa. Cada gemelo estaba unido al destino del otro. Así, el bien y el 
mal, la vida y la muerte pueden también coincidir. Están presentes en 
ambos sin que, a veces, sea posible hacer distinción alguna. 

De alguna manera, era como si Rómulo y Remo hubieran sido el origen 
del mundo, aquel caos donde todo se había mezclado y donde no era 
posible distinguir lo que era justo de lo que estaba equivocado. 

Pero luego, en un momento determinado, es necesario que la historia 
tenga un comienzo. Es necesario poner orden en el caos y que comience 
una distinción. No podía ser que dos gemelos fueran al mismo tiempo 
buenos y malos, justos e injustos. 

Y esto Rómulo y Remo lo sabían. Sabían desde el principio que, si uno de 
los dos había trazado las murallas de la ciudad diciendo que eran 
inviolables, el otro tendría que violarlas. Y, por tanto, morir. Porque era 
necesario distinguir y, por tanto, comprender qué era el bien y qué era el 
mal. Y que a los ciudadanos y a ellos mismos les quedara claro lo que era la 
ley. 

Porque la ley no puede ser violada, ni siquiera por sus fundadores. Ni 
siquiera quien la ha decidido y pensado, o escrito, puede violar la ley sin 
ser, por ello, juzgado. 


Quizá por eso Remo empezó a tomarle el pelo a su hermano, mientras este 
trazaba el surco con el arado. Se burlaba como si todo lo que estuviera 
haciendo fuera ridículo. La fosa, los sacrificios, el surco y las murallas, 
como si nada tuviera sentido. Porque sabía que tenía que ser él mismo el 
primero que infringiera la ley. Porque quien infringía la ley debía morir, 
aunque fuera el mismo que la había establecido. El mismo, es decir, su 
hermano. 

Quizá fuera por eso por lo que Rómulo no le hizo caso y siguió trazando 
las murallas de la ciudad. Y, de este modo también, marcando las leyes de 


Roma; es decir, lo que podía y no podía hacerse. Quizá supiera que más 
tarde alguien transgrediría esa prohibición y, por eso, moriría. Y que lo más 
justo, para que la ley se convirtiera en algo realmente sagrado, era que fuera 
él mismo el que la infringiera primero. Él mismo, es decir, su hermano. 

Para Rómulo y Remo, aquella era la mayor de las empresas. El fundador 
de la ciudad, el mismo que trazaba las murallas, debería violarlas. Y, por 
ello, morir. 

Ellos dos, que en el fondo de su corazón eran lo mismo, aunque uno fuera 
lo opuesto que el otro, estaban a punto de ser divididos para siempre. 


Por eso, cuando Remo miró a los ojos a su hermano Rómulo, entendió 
perfectamente lo que estaba sucediendo. Y el corazón empezó a latirle 
fuerte en el pecho. 


Ahora podía dar comienzo la historia. 

—¿Ves? —dijo Remo con una extraña tranquilidad—, puedo traspasar 
este surco perfectamente... 

Pero aquella no era la típica pelea entre hermanos, no era un juego ni una 
competición. En aquel desafío había algo de sagrado y de inevitable. Y esto 
lo sabían muy bien los dos. Remo tenía su espada en la mano y, mirando a 
los ojos a su hermano, entró en el espacio que había entre los dos surcos 
donde irían las murallas. Lo miró con aire desafiante. Y Rómulo respondió 
con igual mirada, con una mirada que decía que no permitiría ninguna 
excepción a la ley. Pero mientras se miraban, los dos hermanos se decían 
también todo lo mejor. Lo unidos que estaban el uno al otro. Era como si, 
por última vez, se contasen toda su historia juntos, desde que el Tíber los 
llevó hasta allí en una cesta. Volvieron a ver toda su vida en un segundo. 
Después, aquel instante terminó y Remo bajó la mirada. 

—¿Ves? —tepitió—, puedo traspasar perfectamente este surco... y no 


pasa nada. 


Rómulo enterró a su hermano Remo dentro de las murallas de la nueva 
ciudad. Porque al ser un recinto amurallado sagrado, en el interior del 
pomerio podían ser enterradas solo las cosas más puras. Y su hermano 
Remo se encontraba entre ellas. 

Con una gran tristeza en el corazón, Rómulo enterró a su hermano, 
sabiendo que a partir de aquel momento el universo comenzaría a tener un 
nuevo orden. 

En aquel momento dio comienzo la historia. 


Júpiter en el Capitolio 


Júpiter es el sol, el rayo, la luz y la lluvia, la tormenta y el granizo, el polvo, 
la arena y la sequía. Júpiter es la luz maravillosa que al atardecer da color al 
cielo de la ciudad. 

Júpiter, generador de pueblos, el equilibrio y la fuerza, el juicio y la 
sabiduría, siempre ha estado, estaba antes y estará también después. Y por 
muy eterna que pueda ser la ciudad, Júpiter lo es todavía más. 


El padre de todos los dioses, desde siempre, miraba a Roma con gran 
atención. Porque sabía que se convertiría en la ciudad más grande del 
mundo. 

Y cuando Rómulo y Remo ni siquiera habían nacido, y Rea Silvia no se 
había perdido aún en el bosque con Marte, y Amulio no había usurpado el 
trono de Alba Longa, y Ascanio todavía no había fundado aquella nueva 
ciudad bajo el lago Albano, y Eneas no había luchado contra Turno, y 
todavía no se había aliado con Latino, ni se había casado con Lavinia, y 
cuando Evandro todavía no había ido desde la Arcadia a las orillas del río 
Tíber donde hay una isla que divide el agua en dos, ni Troya había sido 
destruida, y Eneas aún no había iniciado su viaje, y Anquises no había 
pasado una noche de pasión con Afrodita; cuando todavía nada de todo esto 
había ocurrido, ya existía en el Capitolio, desde hacía tiempo, un enorme 
roble. 

Y los pastores que llegaban a aquellas tierras sabían que aquel roble era 
Júpiter. Que el más grande de todos los dioses los protegería, si ellos le 
ofrecían sus correspondientes tributos bajo aquel árbol. 


Por eso, cuando Rómulo fue en procesión hacia el Capitolio, con un carro 
hecho a propósito para llevar en triunfo los restos de los reyes enemigos 
derrotados, Júpiter comprendió que podía sentirse satisfecho. 

Los romanos se estaban convirtiendo en un gran pueblo, y esto Júpiter lo 
sabía. Y cuando vio que Rómulo, su rey, tenía la intención de celebrar su 
victoria ofreciéndole un tributo, Júpiter comprendió también que podría 
bendecir a aquel pueblo. 

Rómulo reinaba en Roma desde hacía tiempo, y la ciudad se estaba 
volviendo cada vez más grande. 

Era un rey justo y poderoso, y un gran líder militar. Había sabido 
organizar su ejército de modo que este fuera extremadamente eficiente. Los 
soldados romanos procedían del pueblo, no eran mercenarios pagados para 
participar en la guerra, sino ciudadanos que defendían su ciudad. Esto los 
hacía más fuertes, justos y fieles. De hecho, comenzaron a ganar todas las 
guerras. 

Rómulo también había redactado una constitución que incluía las leyes 
más importantes de la ciudad. Y había sabido organizar muy bien el Estado. 
Estableció el Senado, un grupo de cien personas entre los más nobles y 
sabios de los romanos. Los senadores debían aconsejar al rey y elegir otro 
una vez que este hubiera muerto. Eran considerados los padres de todos los 
romanos, y tenían el deber de atender y proteger los intereses del pueblo 
entero. Por tanto, los reyes de Roma eran elegidos por el Senado y no 
transmitían el trono por descendencia de padre a hijo. 


Júpiter veía lo bien que Rómulo estaba organizando el Estado, el ejército y 
la ciudad. Cómo los romanos sabían construir edificios y templos, 
acueductos, cúpulas, estadios. Cómo organizaban y trazaban carreteras para 
unir los territorios que conquistaban. Júpiter veía cómo los romanos acogían 


a los pueblos que sometían, respetando sus religiones y sus costumbres, y 
concediéndoles el derecho a convertirse en ciudadanos de Roma. Júpiter 
veía también cómo la ley y el respeto a la ley eran considerados 
fundamentales para los romanos. 

Júpiter veía, pero también lo sabía bien, cómo precisamente por eso Roma 
se convertiría en la ciudad más grande del mundo. 

Solo le faltaba una cosa a esta ciudad. Y Júpiter estaba esperando que el 
rey de los romanos se la otorgase. 

Un templo dedicado a él. 


Por eso, cuando los caeninenses y demás sabinos marcharon sobre Roma 
por un asunto de esposas y mujeres raptadas, a los romanos no les habría 
resultado difícil vencerlos. Pero Rómulo, para no derramar sangre, retó a su 
rey a un duelo a dos. Lo derrotaría él solo. Rogó a Júpiter que lo protegiera 
y venció al rey de los caeninenses en el primer ataque. Después de matarlo, 
Rómulo cogió las armas de aquel rey y las cargó en un carro. Luego se 
subió al carro y dio la vuelta a la ciudad con una corona de laurel en la 
cabeza, en señal de triunfo. Al llegar a la cima del Capitolio, detuvo el carro 
y depositó las armas del rey enemigo bajo el roble consagrado a Júpiter. 

Se arrodilló y dijo: 

—Júpiter, grandísimo y resplandeciente, soy Rómulo, rey de los romanos. 
Te ofrezco los restos del rey enemigo al que hemos vencido en combate. 
Que tu fuerza nos proteja siempre, que tu paz y prosperidad sean siempre en 
la ciudad de Roma. Para honrarte, construiremos en el centro de esta ciudad 
el mayor de todos los templos a ti consagrados. En este templo los jefes 
militares romanos te ofrecerán, por cada batalla victoriosa, los restos de sus 
enemigos. Ten piedad del pueblo de Roma. 

Júpiter se dio por satisfecho. 


EPÍLOGO 


Julio César y las sardinas de Numa 


Cuando Julio César entró en el templo de Júpiter, en el Capitolio, sintió 
inmediatamente la presencia del dios. Por eso se detuvo, justo después del 
umbral, e inclinó la cabeza en señal de respeto. 

Acababa de lograr su último triunfo, el pueblo lo había honrado, lo había 
llenado de gloria, e incluso le había pedido que se convirtiera en rey. Y él se 
dirigió a Júpiter para devolverle aquella gloria. 


Durante buena parte del trayecto, mientras cruzaba la ciudad, subido al 
carro, se iba diciendo que no se convertiría en rey. Y que, de todas formas, 
ni siquiera sabía si podría ser un buen rey, como lo habían sido Rómulo o 
Numa Pompilio. 

Al entrar en el templo de Júpiter, en la cima del Capitolio, Julio César 
pensó en Numa, el rey que había sabido negociar con Júpiter su bendición. 
¿Sería él tan valiente y astuto, inteligente y humilde? 

No sabía si aquel relato era cierto, pero era una bonita historia que podía 
enseñar mucho a los hombres que, como él, hacían de la política su vida. 


Numa amaba a una ninfa de nombre Egeria, a la que iba a visitar a menudo 
a un bosque cerca de Alba, entre el lago Albano y el lago de Nemi. Aquel 
amor entre Numa y Egeria era algo mágico. Numa encontraba en Egeria la 
fuerza y la inspiración para decidir las cuestiones más delicadas. 


Cuando Numa murió, Egeria, destrozada por la tristeza, fue a refugiarse a 
un bosque consagrado a Diana, esperando que la diosa la consolara. Pero no 
había forma de consolar su corazón herido, la pérdida de su amor no tenía 
consuelo, no parecía que el llanto de Egeria pudiera detenerse. Por eso, 
Diana, despiadada reina de la caza e inmaculada señora de los bosques, se 
dejó conmover por el amor de Egeria. Y transformó a la ninfa en una fuente, 
para que volviera su bosque más hermoso y preciado. 


En cualquier caso, llegó el momento de que Numa fuera a ver a Egeria, 
pues el rey necesitaba un buen consejo. 

La cuestión era que, desde hacía un tiempo, en Roma no paraba de llover, 
el Tíber iba cargado de agua y seguían desatándose terribles temporales con 
rayos, granizo, aguaceros. 

Naturalmente, los romanos empezaron a pensar que Júpiter estaba 
enfadado con su ciudad por alguna razón. Numa pidió consejo a Egeria. 

—Ve al Aventino —le dijo la ninfa—; Pico y Fauno suelen ir a esos 
bosques. Intenta hablar con ellos. Ellos sabrán aconsejarte. 

Numa sabía muy bien quiénes eran Pico y Fauno: los primeros y más 
antiguos reyes de los latinos. Ahora iban juntos y dominaban todos los 
bosques de Italia. Dioses de la naturaleza y de los bosques, sabían 
transformarse, sabían de hierbas y de magia, conocían el futuro y cómo 
predecirlo, y les encantaba divertirse engañando y sorprendiendo a los 
hombres, cual sátiros o duendes fastidiosos. Pico y Fauno eran un poco todo 
eso. 

A Numa se le ocurrió que quizá Pico y Fauno fueran al Aventino para 
saciar su sed. Por eso mezcló miel y vino con el agua de una fuente. Y 
esperó. 

Fauno y Pico bebieron y, un poco aturdidos, se dejaron capturar. 


Numa les preguntó qué hacer para aplacar la ira de Júpiter. Para que 
terminaran los rayos, los temporales y los aguaceros. Y ellos le dijeron que 
no podían responder por Júpiter, pero que el rey podría preguntárselo al dios 
directamente, pues ellos conseguirían que fuera a hablar con él. 


Al día siguiente, Numa se dirigió al Aventino bastante asustado. Al llegar 
allí, sintió inmediatamente la presencia del dios, y entonces inclinó la 
cabeza mirando al suelo. 

Júpiter no hablaba. 

Después de un rato de silencio, Numa se armó de valor y preguntó: 

—-¿Qué puedo hacer para aplacar la rabia de mi dios? 

— ¡Quiero una cabeza! —respondió Júpiter. 

¿Un sacrificio humano?, ¿era eso lo que quería Júpiter? ¿Que el rey de los 
romanos matara a un ciudadano para aplacar a los dioses? 

Numa se quedó de nuevo en silencio, y con la mirada fija en el suelo. 
Quizá esperara que Júpiter se marchara y que aquella atroz petición quedara 
en suspenso, sin ser atendida. 

Pero Júpiter seguía ahí, Numa notaba perfectamente cómo el más grande 
de todos los dioses estaba esperando su respuesta. 


—¿Una cabeza de cebolla”? 

Numa lo dijo casi susurrando, tímidamente, como si le faltara valor para 
estar ahí negociando con un dios. Que era lo que estaba haciendo... 

—La cabeza de un hombre. 

La voz de Júpiter, en cambio, era firme y decidida. 

En ese momento, Numa probó a replicar: en el fondo, era mejor que la ira 
de Júpiter se desatara contra él que tener que sacrificar a un ciudadano 
romano. 

—-¿Podría ser suficiente con el pelo? —dijo entonces. 


Ahora la voz de Júpiter parecía un poco menos firme y un poco menos 
decidida. 

—Tiene que estar viva —contestó. 

Numa tenía la sensación de que el dios comenzaba a divertirse. Y también 
pensó que, en el fondo, le estaba mostrando Roma: cómo era, por ejemplo, 
cuando se va al mercado a regatear el precio de las cebollas o a discutir si el 
pescado es fresco o no lo es. 

—Sardinas —propuso Numa—, la cabeza de doce sardinas bien frescas, 
prácticamente vivas. 

Y entonces oyó a Júpiter echarse a reír. Más bien, lo que hacía el padre de 
todos los dioses era carcajearse, mientras se burlaba de él: «¡Prácticamente 
vivas!», y siguió carcajeándose. .. 

Evidentemente, a Júpiter le había caído bien aquel pequeño y sabio rey de 
los romanos. Porque le concedió su bendición, y la protección para su 
ciudad, a cambio de la cabeza de doce sardinas bien frescas, prácticamente 
vivas. 


Julio César pensó que Numa había sido un gran rey. Porque era lo 
suficientemente humilde y respetuoso como para no mostrarse insolente a 
los ojos de los dioses. Había sido hábil, como un buen político debe saber 
serlo, a la hora de negociar su tributo. Y había sido lo suficientemente puro 
de corazón como para merecer la confianza y el encomio de Júpiter. 

¿Y él? ¿Sería Julio César capaz de ser igual de respetuoso y humilde, 
hábil y puro como lo había sido Numa? 

Ahora que la historia de Roma estaba en el culmen de su esplendor. Ahora 
que se encontraba en la cumbre de su poder, a Julio César le habría gustado 
volver a aquellos tiempos en los que la grandeza de Roma estaba todavía 
por llegar. Cuando las ninfas de los bosques derramaban sabiduría. Cuando, 
en el Aventino, faunos y demonios daban consejos sobre cómo aplacar a los 
dioses. Cuando la ciudad y el Estado todavía estaban por constituirse, y 


Rómulo empujaba con el pie el arado mientras Remo le tomaba el pelo. 
Cuando los gemelos corrían desnudos alrededor del Palatino, dando 
latigazos con ramitas de mirto en el trasero de las muchachas. Cuando una 
loba dio de mamar a dos niños que habían acabado en la orilla del Tíber en 
una cesta. Y el agua del río era un pantano. 


